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Never as today

has my morning run

felt so precious.

This dead tree stopped me.

It caught my attention.

An artist has used its wound
lo create art.

Could this be the way?

To create rather than deflate?
To look for beauty

rather than forget it?

To accept fear

and make something out of it?
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Questo & un lavoro in corso. Chi volesse aggiungere testi, puo proporli a mariacaterina.pincherle@uniromal.it



Il faut cultiver notre jardin
Voltaire, Candide, ou de I'optimisme

Bisogna coltivare il nostro giardino
Voltaire, Candido, o dell'ottimismo

Introduzione all'introduzione

Durante il primo terribile lockdown per la pandemia di Covid 19, si era pensato, per la nostra
antologia-antidoto, all'introduzione che segue, intrisa del clima di sofferenza, contagio, isolamento,
terrore e morte che si era diffuso nel mondo intero, unito e diviso per le diverse modalita in cui si
iniziava ad affrontare (o a negare, come in alcuni Paesi) la nuova peste.

Nessuno avrebbe allora mai previsto che, mentre ancora si combatteva questo microscopico
nemico in un clima che spesso e stato definito di guerra, una vera guerra sarebbe scoppiata nelle
viscere dell'Europa, un conflitto armato, vecchio stile, che rendeva ancor piu necessarie una
riflessione sulla tragedia reale e un incoraggiamento alla speranza.

Alcuni testi letterari proposti per quest’antologia gia parlavano di guerra prima del conflitto Russia-
Ucraina o degli inauditi aggravamenti ed estensioni che si vanno irradiando ultimamente dal
conflitto Israele-Palestina (e sappiamo che queste evidenze di odio e crudelta indicibili non sono
che alcune delle tante in corso sul Pianeta, che un giorno vorranno essere dette).

Le guerre reali sembrano rendere superfluo o banalizzante qualunque altro nostro commento. Per
inclinazione filologica, ovvero per la ricerca dell’accuratezza del testo originario, decidiamo quindi

qui di conservare I'Introduzione che era stata preparata per I'Antologia-lockdown.

Non abbiamo altro da proporre come immagine correttiva, in questo momento, che la primavera
che si rinnova incrollabile sulla nostra Terra, da coltivare incessantemente in maniera disarmante.

Solo chi non dispera cerca una via d'uscita.

Roma, Pasqua 2026



Introduzione

Disastro: dal latino 'dis-astrum’, ovvero cio che proviene da una cattiva stella (una
posizione sfavorevole degli astri), sciagura, rovina.

Speranza: dal latino 'spes' (con interferenza del provenzale 'esperansa’), fiduciosa
attesa che si realizzi qualcosa di positivo.

Cosa facevano sette donne e tre uomini riuniti insieme in campagna per dieci giorni durante la
peste del 13487 Creavano e si raccontavano storie - almeno cosi vuole Boccaccio. Perché questa
cornice, questa spiegazione al testo? Non bastava che Boccaccio stesso narrasse le storie da lui
inventate? Perché prestarle a dei personaggi terzi? E perché proprio durante la peste?

Senza andare a cercare lontano tra la critica specialistica, leggiamo nell'Enciclopedia Garzanti della
Letteratura, alla voce "Boccaccio": "[...] la lunga introduzione alla prima giornata da un quadro
terrificante dell'atmosfera di orrore e di morte che circonda Firenze in preda alla peste". Eppure, i
racconti che le donne e gli uomini si scambiano sono la quintessenza del 'divertimento’, ovvero del
'volgere altrove' lo sguardo e il pensiero, per superare |'angoscia del momento. Non una
negazione, quindi, di quanto si svolge in pianura nella citta, ma una trasformazione, una nuova
proposta, che si rifiuta di soccombere o anche di limitarsi alla fatalita. Qualcosa che va oltre la
condizione materiale ma viene prima della promessa di vita eterna: qualcosa di quaggiu, che non si
ferma quaggiu.

In tempo di pandemia, un gruppo di studiosi si azzarda a fare un'operazione simile. Non
riconoscendosi all'altezza di scrivere storie proprie, vogliono trasmettere le storie che a loro sono
piaciute, evidenziandone magari i lati che piu apprezzano. Tema: la speranza oltre il disastro.

L'antologia vuole offrire spunti di lettura, e dato il momento particolarmente difficile, propone
immagini di resistenza al 'male di vivere’, per dirla con Montale (male materiale, morale, emotivo,
intellettuale, storico, esistenziale...) che i letterati di diverse lingue e territori, nazionali o meno,
hanno voluto dare nei secoli. Se il giovane Holden, protagonista di The catcher in the rye di J.D.
Salinger (Il giovane Holden, tr. di Adriana Motti per Einaudi), diceva, con una frase ormai piuttosto
diffusa, "Quelli che mi lasciano proprio senza fiato sono i libri che quando li hai finiti di leggere e
tutto quel che segue vorresti che I'autore fosse un tuo amico per la pelle e poterlo chiamare al
telefono tutte le volte che ti gira", d'altra parte un poeta premiato con il Nobel come Derek
Walcott si chiedeva se non sarebbe stato meglio mettersi in ascolto della poesia altrui, piuttosto
che farne di nuova:

One could abandon writing

for the slow-burning signals

of the great, to be, instead,

their ideal reader, ruminative,

voracious, making the love of masterpieces
superior to attempting



to repeat or to outdo them,
and be the greatest reader in the world.
(Volcano)

Si potrebbe anche smettere di scrivere

per seguire i segnali dei grandi - un lento

fuoco - e diventare, invece,

il loro lettore ideale, ruminante,

vorace, che antepone |'amore

per i capolavori al tentativo di ripeterli oppure superarli,
e diventare il piu grande lettore al mondo.

(da Mappa del Nuovo Mondo, tr. di Barbara Bianchi/Gilberto Forti/Roberto Mussapi,
Adelphi).

Cosi, parafrasando Salinger, potremmo dire che i pil bravi saggisti sono quelli che ti fanno lasciare
a meta la lettura della critica per correre a leggere le opere originali.

Senza la pretesa di esaurire le possibilita critiche che ogni opera offre o richiede, ma con la
passione di trasmettere cid che pil ci preme in esse, presentiamo qui stralci dei testi che abbiamo
selezionato fra i moltissimi che, per fortuna, I'immaginario umano ci ha lasciato in eredita. In alcuni
testi possiamo trovare una tendenza consolatoria, in altri un carattere riflessivo, mentre altri
ancora porgono un durissimo insegnamento. Buone letture.

Maria Caterina Pincherle

Roma, Primavera 2020

Mentre, durante il lockdown, noi dalle nostre case in Italia costruivamo quest'antologia, a Londra
Sandra Gaudenzi insieme a Sandra Tabares Duque in Colombia ideavano e curavano un progetto
collettivo di haikus visivi, Coronahaikus, sull'isolamento e l'incontaminata tendenza alla
comunicazione.

L' immagine in copertina & un frutto di quella visione.



Franco D'Intino presenta Eschilo, Agamennone

CORO. Salve a te araldo, che giungi dal campo degli Achei.

ARALDO. Sono salvo: non posso piu recriminare contro gli dei per la mia morte.

CORO. Ti ha fatto soffrire il desiderio della tua terra?

ARALDO. Tanto che ora i miei occhi sono pieni di lacrime per la gioia!

CORO. Avete conosciuto, dunque, le fitte di questo dolce male...

ARALDO. Male? Spiegati meglio: non colgo il senso di queste parole che dici...

CORO. Il male che e ferita, desiderio di chi ci ama.

ARALDO. Anche voi di questa terra, stai dicendo, soffrivate come noi soldati di nostalgia®?

CORO. Tante volte ho pianto e il mio cuore era scuro.

ARALDO. E perché questo sconvolgente dolore?

CORO. Da tempo ho trovato nel silenzio un rimedio al dolore.

ARALDO. Perché? Essendo lontani i signori, forse qualcun altro temevi?

CORO. Si - tu stesso I’hai detto — e morire sarebbe ora una grande grazia.

ARALDO. Tutto € andato bene: ma nel lungo passare degli anni forse a volte le cose vanno bene e
altre volte accadono cose deprecabili. Ma chi, a parte gli dei, € immune dal dolore per tutto il tempo
della sua vita?

[...]

Potrei parlarti delle fatiche, e delle nottatacce, [...] la panca stretta della nave per duro giaciglio.
Come no? Piangevamo, lamentavamo la nostra sorte a ogni ora del giorno. E poi, una volta a terra, a
tormento si aggiungeva tormento, sempre piu duro. Buttati a dormire sotto le mura nemiche:
bagnati dall'acqua che veniva dal cielo, dall’'umido che veniva su dalla terra - pioggia e guazza: un
fastidio continuo, che ci inzuppava le vesti, e ci faceva i capelli ispidi, come bestie. Potrei dirti
I'inverno che uccide gli uccelli: il freddo insopportabile, la neve dell’lda. Potrei dirti 'estate, quando
con la vampa di mezzogiorno piomba sul mare la calma piatta: non un’onda, non un alito di vento...
Ma perché rattristarci? La fatica € passata: trapassata anche per chi € morto e non gli importa piu di
risorgere. Per noi superstiti dell’esercito Acheo, mettendo su un piatto della bilancia le pene, il
guadagno ha pilu peso. Perché fare la conta dei morti e cosi far soffrire i vivi per la sorte avversa?
Preferisco dire addio e ancora addio alle disgrazie. [...] Ora € il momento dell’orgoglio, e il nostro
vanto alla luce di questo sole si alzi in volo sul mare e sulla terra: [...] “Abbiamo preso Troia, un
esercito di Argivi inchioda i trofei del bottino, splendido orgoglio, alle sue case per tutta I'Ellade”. Chi
udra queste parole elogera questa citta e i suoi condottieri e verra onorato Zeus per averci concesso
la grazia di questa impresa. Questo é tutto.

(Eschilo, Agamennone, 538-582. Traduzione di Monica Centanni)

«Tutto si e perfezionato da Omero in poi, ma non la poesia» (Zibaldone 58). Cosi scrive Leopardi
nel 1819. Ma a quell’epoca Leopardi ancora non conosceva Eschilo, del quale si potrebbe dire
altrettanto. Eschilo e forse il piu grande dei poeti, ha detto tutto cio che c’e da dire sulla vita dei
mortali. Questo & un passo dell’Agamennone. Il Coro dialoga con I'Araldo, un guerriero reduce
dalla spedizione a Troia, il quale annuncia prossimo I'arrivo di Agamennone. E una sorta di
intermezzo che non ha alcuna funzione nell’intreccio, perché gia sapevamo del ritorno del Re. Ma
Eschilo si concede una pausa per dare voce a un personaggio minore, a una comparsa. Questo
semplice soldato del grande esercito Acheo esprime molto semplicemente, in modo immediato e
profondo, la sofferenza di chi € andato lontano dalla patria a combattere, ed e rimasto per lunghi
anni in terra straniera in condizioni terribili, al freddo e al caldo, prima sulle acque poi sulla
terraferma, nell’incertezza della vittoria e del ritorno.

Il dialogo con il Coro riguarda proprio la malattia del ritorno, il nostos, cui I'Araldo non sa dare
neanche un nome. Si sorprende nel sapere che anche chi e rimasto a terra ne ha sofferto, perché
lontani erano i “signori”, cioe il Re e i guerrieri migliori. Entrambi, dunque, hanno sofferto



dell’'assenza, della lontananza, che & paragonata a un male d’amore: desiderio di chi si ama ed e
lontano. Tutti, dunque, soffrono: la condizione umana consiste nel soffrire. Chi prima chi poi,
nessuno e esente dal patimento, perché “sempre i mortali incita la turpe sventurata follia, principio
di ogni dolore” (222-223); e “la sorte dell’'uomo che va dritto per la sua rotta si sfracella contro uno
scoglio invisibile” (1005-1007). Ecco allora, espressa dal Coro, la disperazione, la fiducia che viene
meno (975 sgg.) senza I'incoraggiamento della speranza (990-993). Ma la tragedia ci insegna che i
mortali possono reagire, “con il dolore si impara” (177) e la Giustizia concede in cambio il sapere a
chi soffre, e solo a chi soffre (250). Eschilo era un iniziato, ad Eleusi aveva imparato a ritrovare la
speranza nel momento del dolore, cosi come Demetra ritrova ogni anno la figlia Core dolce-
germoglio, che le e stata rapida da Ade. Se i mortali non possono scansare la Necessita, possono
perd agire con saggezza e prudenza: se si getta via una parte del carico, la barca non affonda per
essere troppo piena (1008-1013); se il morbo della carestia distrugge il raccolto, i campi rinnovano
il raccolto ogni anno, se Zeus lo vorra (1014-1016). Nulla ci garantisce la beatitudine perenne: “chi,
a parte gli dei, & immune dal dolore per tutto il tempo della sua vita?” (553-555). Agamennone,
ignaro del suo fato, pensera di trovare un rimedio: “cercheremo di allontanare il male e il dolore”
(848-850). Ma presto sara assassinato dalla sua stessa moglie, perché “la colpa antica tende a
rigenerarsi in nuova colpa, per gli uomini malvagi” (764-765).

LAraldo sa tutto questo, perché nell’Antico la saggezza non era solo dei grandi, e si perpetuava in
miti e in simboli a tutti noti. Il suo racconto degli anni di guerra & straziante: infiniti dolori ha
sopportato, ma ora & riuscito a tornare, e vuole vivere il presente. Si chiede: “Ma perché
rattristarci? La fatica & passata”. E passata per i morti, a cui non importa pil di tornare a vivere
(immagine stupenda, si intravvede gia il Coro di morti leopardiano, musicato da Goffredo Petrassi).
E passata per i vivi, che ricordano gli atti eroici, 'onore conquistato in guerra: “mettendo su un
piatto della bilancia le pene, il guadagno ha pil peso”. La saggezza antica privilegia lo sguardo di
coloro che verranno, e tesseranno le lodi dei loro maggiori. Questo conta: i tempi difficili si
superano prevedendo e quasi assaporando la lode di chi verra, di chi ci ricordera con gratitudine e
ammirazione. Ma noi che non avremo posteri? Questo e il Destino della modernita. Neanche
Eschilo avrebbe saputo cosa opporgli.



Francesca Romana Berno presenta Seneca, Lettera 78

Lucio Anneo Seneca (ca. 4-65 d.C.), filosofo e politico nonché precettore dell'imperatore Nerone, e
successivamente coinvolto in una congiura contro di lui che gli costo la morte, scrisse molte opere,
cimentandosi in vari generi letterari. |l suo capolavoro, sia come finezza stilistica che come
testamento filosofico, sono le Lettere a Lucilio, scritte negli ultimi anni di vita, quando gli acciacchi
della vecchiaia pesavano non meno dell'incombente minaccia dell’'imperatore, oramai divenuto un
tiranno. La sua scrittura nervosa ed epigrammatica, fitta di anafore e sentenze, costruita su un
tessuto di antitesi che, come & stato detto, costituiscono una vera e propria forma mentis, veicola
una serie di messaggi contro la speranza (spes), e per la disperazione (desperatio).
Apparentemente si tratta di un messaggio contrario rispetto a quello che questa antologia
vorrebbe veicolare. Non € cosi. In effetti la speranza, intesa come desiderio di un bene futuro, per
Seneca, come per la sua corrente filosofica, lo Stoicismo, € un vizio tanto quanto il suo
corrispettivo negativo, il timore, ossia la paura per un male futuro. Entrambi dimostrano una
intima insicurezza e insoddisfazione per il presente, e una dipendenza dal futuro, dimensione
sfuggente su cui non abbiamo alcun potere: certo, dovendo scegliere, meglio la speranza (Lettera
13, 12-13), ma essa rimane comungque |'origine di buona parte delle nostre angosce. La
disperazione, invece, € qualcosa di molto diverso da come la intendiamo noi: si tratta della
mancanza, privazione di speranza (de-speratio). Non abbiamo nulla di positivo da sperare: ma
questo significa che possiamo giocarci tutto qui e ora, che non dobbiamo temere nulla, perché non
abbiamo nulla da perdere; siamo concentrati sul presente, I'unica dimensione temporale che
davvero ci appartiene e che ha una qualche consistenza, I'unica su cui possiamo davvero incidere e
fare la differenza. Questa mancanza di preoccupazione, nel bene e nel male, per il futuro, ci
consente di costruirne uno in positivo. Perché viviamo al meglio e al massimo ognhi momento,
consapevoli che potrebbe essere I'ultimo.

In questo quadro di cupo titanismo, emergono non di rado l'ipotesi, il desiderio o la tentazione del
suicidio, per una modalita di lotta politica, per stanchezza di vivere, per incapacita di sopportare
una situazione di difficolta. E in situazioni come queste, di cui vi riporto un esempio, che scopriamo
qualcosa di pit importante e di piu influente della filosofia: gli affetti, nella forma del padre, ma piu
ancora degli amici. (Non diversamente avrebbe argomentato un altro grande pessimista, Giacomo
Leopardi, nel Dialogo di Plotino e di Porfirio). Al suo destinatario Lucilio, tormentato da una
malattia che lo costringe a rinunciare a molti dei piaceri della vita, Seneca offre una serie di
conforti filosofici, nei termini di un’analisi della situazione che ne valorizza gli aspetti positivi: il
dolore, se non uccide, € sopportabile; certe privazioni ci fanno vivere una vita piu sobria e sana; e
inutile tormentarsi con lo spettro delle sofferenze passate o future: un giorno potremo guardare
tutto come un lontano ricordo, ed essere soddisfatti per averle superate. Possiamo invece distrarci
dal dolore concentrandoci su pensieri e ricordi positivi.. Ma la chiave di lettura di questa
argomentazione la danno la cornice, con I'aneddoto autobiografico (‘contribuirono alla mia salute
soprattutto gli amici’), e un’affermazione verso la fine: ‘Passa il tempo leggendo le mie lettere’ dice
Seneca a Lucilio. Non importa tanto il contenuto delle esortazioni, non importano l'erudizione e le
citazioni poetiche: importa che ci sia un amico che queste cose le scrive per noi.

Un’esortazione quanto mai attuale, per noi cosi simili a questo Lucilio depresso e sconfortato dai
suoi acciacchi e dalle sue rinunce obbligate. ‘Passa il tempo leggendo le mie lettere’: non tanto le
lettere di un letterato, non tanto le lettere di un filosofo, ma le lettere di un amico: quelle che,
scrive Seneca altrove, te lo fanno sentire vicino fisicamente, perché puoi riconoscere I'impronta



della sua mano (epist. 40.1); e lo rendono presente con la sua parte migliore, e cioé I'animo (epist.
55.9-11).

E cosi la speranza, bandita dalla filosofia, rientra attraverso lo spiraglio di quello che per gli antichi
e il pit nobile dei sentimenti, I'amicizia, che dimostra che 'esistenza merita di essere vissuta. Avere
un amico e avere qualcuno per cui morire (Seneca, epist. 9.10). E per cui vivere.

Mi dispiace che tu sia tormentato da frequenti secrezioni mucose e febbriciattole, naturale
conseguenza di bronchiti perduranti e ormai croniche, tanto piu che anch’io ho sperimentato
questo genere di malattie: all’inizio le ho sottovalutate — la giovinezza poteva ancora sopportare gli
attacchi, e lottare tenacemente contro le malattie — poi ho ceduto, e mi sono ridotto a secernere a
goccia a goccia me stesso, consumandomi fino ad una magrezza spaventosa. 2. Spesso ho avuto
I'impulso di togliermi la vita; mi ha trattenuto la vecchiaia del mio amorevolissimo padre. Infatti ho
pensato non che io avrei potuto morire coraggiosamente, ma che egli non avrebbe potuto
sopportare coraggiosamente la mia perdita. Dunque mi imposi di vivere; talvolta infatti anche vivere
e un atto di coraggio. 3. Ti diro cosa fu per me allora di consolazione, ma ti anticipero che quelle
stesse cose con cui mi tranquillizzavo avevano l'effetto di una medicina: i conforti onesti diventano
una terapia, e tutto cid che ha risollevato I'animo giova anche al corpo. | nostri studi mi salvarono:
devo alla filosofia I'essermi ripreso, I'essere guarito: le devo la vita, e questo & il debito minore che
ho con lei. 4. Ma contribuirono molto alla mia salute anche gli amici, che la rinvigorivano con le
esortazioni, le veglie, i discorsi. Nulla, mio ottimo Lucilio, ricrea e aiuta di piu un malato quanto
I'affetto degli amici, nulla allontana allo stesso modo I'attesa e il timore della morte: ero convinto
che non sarei morto, poiché avrei lasciato loro in vita. Voglio dire, ero convinto che avrei vissuto non
con loro, ma attraverso di loro; non mi sembrava di esalare 'anima, ma di affidarla a loro. Queste
cose mi diedero la volonta di farmi forza e di sopportare ogni sofferenza; altrimenti sarebbe stato
molto triste se, avendo abbandonato I'intenzione di morire, non avessi avuto quella di vivere. 5.
Ricorri dunque a queste cure. Il medico ti consigliera quanto devi camminare, quanto devi
esercitarti; di non indulgere all’inattivita, a cui inclinano le costituzioni fiacche; di leggere ad alta
voce e di esercitare la respirazione, poiché le vie aeree e l'apparato respiratorio sono affaticati; di
viaggiare per nave per sollecitare le viscere con quel dolce ondeggiare; di che cibi servirti, quando
bere vino per riprendere forza, quando non berne per evitare di suscitare e inasprire la tosse. lo ti
prescrivo quella che non € una terapia solo per questa malattia, ma per tutta la vita: disprezza la
morte. Non c’e pilu nulla di cupo, se sfuggiamo a questa paura. 6. In ogni malattia, ci pesano queste
tre cose: la paura della morte, la sofferenza del corpo, il venir meno dei piaceri. Della morte ho
detto abbastanza: aggiungerd solo questo, che la paura di essa non & paura di una malattia, ma
della natura. A molti, una malattia dilaziono la morte, e fu per loro una salvezza sembrare sul punto
di morire. Non morirai perché stai male, ma perché sei vivo. La morte resta li, anche se tu ti sei
ripreso in salute; quando sei guarito, non sei sfuggito alla morte, ma alla malattia. 7. Torniamo ora al
suo disagio specifico: la malattia porta grandi tormenti, ma le interruzioni li rendono tollerabili.
Infatti il picco del dolore piu acuto termina; nessuno pud soffrire molto e anche a lungo; cosi la
natura, amorevolissima, ci ha configurato in modo tale da rendere il dolore sopportabile o di breve
durata. [...] 10. Il conforto ad un dolore devastante e che, se soffri eccessivamente, di necessita
smetterai di sentirlo. Ma e proprio questo che fa star male gli ignoranti per la sofferenza fisica: non
riescono ad essere appagati dall'animo, hanno troppo a che fare col corpo. Percio un uomo grande e
avveduto distingue I'animo dal corpo e si intrattiene a lungo con la parte divina e migliore, mentre
con quella debole lamentosa sta solo per il tempo necessario. 11. «Ma - dice - & spiacevole
rinunciare ai piaceri abituali, astenersi dal cibo, soffrire la fame e la sete». Questa astinenza & grave
all’inizio, poi la brama si indebolisce, perché sono affaticati e spossati quegli stessi organi con cui
bramiamo; dunque lo stomaco non si fa piu sentire, dunque quella che era avidita di cibo diventa
nausea. Anche i desideri muoiono: e non € duro rinunciare a cio che hai smesso di desiderare. [...]
13. Non voler aggravare tu stesso i tuoi mali, e caricarti di lamentele: il dolore & lieve se non ci
aggiungi nessun pensiero. Al contrario, se cominci ad esortare te stesso e a dire ‘non & niente, o di



certo & cosa da poco; resistiamo; ora smette’, lo rendi lieve nel momento in cui lo ritieni tale. 14.
Ciascuno e tanto infelice quanto crede di essere. Ritengo che sia necessario lasciar cadere le
lamentele per i dolori passati, e cosi queste parole: ‘Nessuno ha mai passato di peggio. Che
sofferenze, che dolori ho provato! Nessuno pensava che mi sarei ripreso. Quante volte sono stato
pianto dai miei, quante volte abbandonato dai medici! Chi viene torturato sul cavalletto non soffre
cosi tanto.” Anche se queste cose sono vere, sono passate: a che giova rinfocolare dolori trascorsi,
ed essere infelici perché lo si e stati? Che dire del fatto che tutti ingigantiscono i loro mali e mentono
a se stessi? Poi, cio che fu duro da sopportare, € piacevole averlo sopportato: & naturale gioire della
fine dei propri mali. Dunque devono essere eliminate due cose, il timore del futuro e la memoria dei
mali passati: quello non mi riguarda ancora, questo non piu. 15. Chi si trova nel pieno di queste
difficolta dica «forse un giorno sara piacevole ricordare anche questo» [Virgilio, Eneide 1, 203]
combatta contro di esse con tutta I'anima: sara sconfitto se cedera, vincera se intentera una lotta
con il suo dolore: ora, la maggior parte delle persone si gettano addosso la rovina a cui dovrebbero
opporsi. Se cercherai di sottrarti al male che ti schiaccia, che ti minaccia, che ti opprime, ti inseguira
e si scagliera su di te piu pesantemente; se lo affronterai e opporrai resistenza, lo respingerai. 16.
Quanti colpi ricevono gli atleti sul volto e su tutto il corpo! Tuttavia sopportano la sofferenza per
desiderio di gloria, e non subiscono questo solo mentre combattono, ma anche prima di
combattere: anche I'allenamento é sofferenza. Anche noi dobbiamo vincere ogni male, e il premio
non sara una corona o una palma o un trombettiere che impone il silenzio per declamare il nostro
nome, ma la virtu e la fermezza d’animo e la pace conquistata su tutto il resto, se per una volta in un
solo conflitto abbiamo sconfitto la sorte. ‘Sento un forte dolore.” 17. ‘ E allora? Non lo sentirai se lo
sopporterai da femminuccia? Come il nemico & piu pericoloso per chi fugge, cosi ogni disagio
accidentale assale con pil violenza chi si arrende o fugge. ‘Ma e forte.” Allora? Noi siamo forti per
portare pesi leggeri? Vuoi che sia una malattia lunga o breve e violenta? Se & lunga, ha delle
interruzioni, concede il tempo di riaversi, dona molto tempo, com’e necessario, per aggravarsi e
alleviarsi; una malattia breve e acuta avra solo due esiti: 0 verra annientata, o annientera. (o verra
debellata, o sara lei a debellare noi). Ma che differenza fa, che non ci sia la malattia o che non ci sia
io? In entrambi i casi, il dolore cessa.

18. Giovera anche questo, distrarre I'animo con altri pensieri e allontanarsi dal dolore. Pensa a
qguanto hai fatto di nobile, di coraggioso; fai la parte del buono con te stesso; dirigi la memoria verso
cio che pilu di tutto hai ammirato: allora ti sovverranno i piu valorosi trionfatori sulla sofferenza:
guello che mentre sottoponeva I'arto varicoso alla cauterizzazione continuava a leggere un libro,
guello che non smetteva di ridere mentre i carnefici, adirati per questo stesso fatto, provavano su di
lui tutti gli strumenti della loro crudelta. Il dolore non verra sconfitto dalla ragione, se e stato vinto
dal riso? 19. Ora, puoi elencare tutto quello che vuoi, le secrezioni, la violenza di una tosse continua
che fa espellere parte delle viscere, la febbre che infuoca le viscere, la sete, gli arti distorti dalle
giunture che si deformano: sono peggiori la flamma, il cavalletto, la lama incandescente, e tutto cio
che viene impresso nelle ferite tumescenti per rinnovarle e spingerle piu in profondita. Tuttavia,
gualcuno non si é fatto sfuggire un gemito in tutto questo. Non & abbastanza: non ha chiesto pieta.
Non € abbastanza: non ha risposto alle domande. Non & abbastanza: ha riso, e anche di cuore. E tu,
dopo tutto questo, non vorrai schernire il dolore?

20. ‘Ma — dici — la malattia non mi consente di fare nulla, perché mi sottrae a tutti i miei doveri.’ La
malattia trattiene il tuo corpo, non il tuo animo. Cosi un piede malato rallentera il passo del
corridore, una mano impedira il lavoro del sarto o del fabbro; ma se tu eri solito usare I'animo,
persuaderai, insegnerai, ascolterai, imparerai, chiederai, ricorderai. E allora? Credi di non fare nulla
se, come malato, sei temperante? Dimostrerai che una malattia si puo superare, o perlomeno
tollerare. 21. Credimi, la virtu si trova anche nel letto del malato. Non solo le armi e le schiere danno
occasioni di dimostrare un animo intrepido e indomito dal terrore: 'uomo valoroso rifulge anche
sotto le coperte. Hai il tuo da fare: combatti al meglio contro la malattia. Quanto sara grande la
fama dell’evento, se verremo visti da malati! Contempla te stesso, elogia te stesso. [...]

25. [...] tutto questo lo sopporteremo volentieri — le medicine, I'acqua calda, e tutto cid che sembra
intollerabile ai damerini e a chi nuota nel lusso, con I'animo ancor piu debole del corpo; noi
dobbiamo solo smettere di aver paura della morte. E la smetteremo, se conosceremo i termini
estremi del bene e del male: allora la vita non sara un fastidio, né la morte provochera timore. 26.
Infatti, chi si sofferma su cose tanto varie, grandi, divine, non puo essere invaso dalla nausea



esistenziale: e I'inattivita accidiosa che di solito conduce all’avversione per se stessi. A chi esplora la
natura, la verita non suscitera mai disgusto: saranno le menzogne a darci la nausea. 27. Ancora, se
la morte si avvicina e ci chiama, quand’anche fosse prematura, quand’anche ci colpisca nel pieno
dell’eta adulta, ha gia raccolto il frutto di una vita lunghissima. Conosce la natura per la maggior
parte; sa che con il tempo i beni non si accrescono; di necessita |'esistenza sembra sempre breve a
chi I’ha misurata con piaceri vani e percio senza fine.

28. Rianimati con questi pensieri, e intanto occupa il tempo libero con le mie lettere. Verra il giorno
che ci vedra e ci congiungera di nuovo insieme: per quanto sia breve, lo rendera lungo la capacita di
sfruttarlo. Infatti, come dice Posidonio, ‘un solo giorno per gli uomini eruditi dura di piu che un
periodo lunghissimo per gli insipienti.” 29. Nel frattempo tieni, anzi, agguanta questo insegnamento:
non soccombere davanti alle avversita, non fidarti delle cose liete, tieni davanti agli occhi per intero
i capricci della sorte, come se stesse per realizzare tutto quello che € in suo potere. Qualsiasi cosa
sia stata attesa per lungo tempo, giunge piu lieve. Addio.

(Traduzione di Francesca Romana Berno)



Paola Orsatti presenta Amir Khosrow, Shirin e Cosroe

“Sollievo dopo la distretta” (al-Farag ba‘d al-shidda) & in origine il titolo di una serie di raccolte di
aneddoti che nella letteratura araba furono in voga a partire almeno dal 9° secolo, e il cui grande
sistematizzatore fu il giurisperito al-Tantkht (m. 994). In seguito raccolte del genere si diffusero
anche in altre letterature del mondo islamico, quali la persiana e la turca.

Gia con al-Tantkhi, il “Sollievo dopo la distretta” era diventato un genere letterario: formalmente
esso era un contenitore di aneddoti accomunati da un lieto fine, dopo una tribolazione occorsa al
protagonista (o ai protagonisti): la liberazione da un pericolo incombente o il superamento di una
difficile prova. La ‘distretta’ poteva essere una condanna a morte o alla prigione, la caduta in
miseria, oppure il pericolo rappresentato da una bestia feroce; o, ancora, una malattia mortale, tra
cui — non ultimo — I'amore. Lo scioglimento dalla situazione di pericolo era raggiunto grazie a una
preghiera sincera a Dio; ma anche l'ingegno o il coraggio del protagonista, I'intervento di un
personaggio esterno, oppure un’astuzia o una battuta di spirito appropriata, potevano essere
fattori determinanti nella liberazione dall’angustia. In tal modo, un genere che in origine aveva un
intento religioso e parenetico evolve in una direzione piu profana.

Il poema Shirin va Khosrow (Shirin e Cosroe), composto nel 1299 da un contemporaneo di Dante, il
poeta indo-persiano Amir Khosrow di Delhi (m. 1325), narra una tormentata storia d’amore. Amir
Khosrow si differenzia, nella sua narrazione della storia d’'amore e nel disegno dei personaggi, dal
suo modello, il (quasi) omonimo poema Khosrow va Shirin (Cosroe e Shirin, composto tra il 1176 e
il 1181) di Nezami di Ganje: Amir Khosrow fa della protagonista femminile Shirin il carattere
dominante del suo poema, come traspare gia dall'inversione dei nomi dei due protagonisti nel
titolo. Nel poema di Nezami il protagonista maschile, il re Cosroe (Khosrow Il della dinastia
sasanide, r. 590-628 d.C.) era stato, con il suo carattere gaudente, amante del vino e delle donne, il
motivo dei continui litigi tra gli innamorati e I'ostatolo principale alle nozze. Nel poema di Amir
Khosrow e invece Shirin il vero ostacolo alle nozze. Il poeta indo-persiano esplora le profondita del
carattere di Shirin, anche lei una regina: fredda e inflessibile, immune dai continui cedimenti e
dalle recriminazioni della Shirin di Nezami, ella impone al re, come condizione per la loro unione,
un lungo percorso di maturazione interiore che Cosroe sulle prime accetta, ma col passare del
tempo fatica sempre pil a comprendere. Shirin insiste, vuole che la loro unione sia il coronamento
di un percorso di purificazione, e non la soddisfazione di un piacere momentaneo. Dopo un ultimo
incontro tra i due, Cosroe, esasperato dal comportamento ostinato di Shirin e dopo un periodo di
depressione (rappresentato nel poema dal suo cadere in un sonno profondo), sposa la bella Shakar
di Isfahan, indotto a cid dal suo ministro, preoccupato per la saluta del re; ma si stanca ben presto
di lei e la abbandona. Non per gelosia, ma solo per vendetta, Shirin incarica una vecchia di
avvelenare la giovane, col pretesto di curarla dal dolore per I'abbandono. La frattura tra i due
protagonisti & insanabile.

Il tempo passa e Shirin soffre, sola nel suo tetro castello nel deserto. In una notte buia e
interminabile, al culmine della disperazione, eleva una preghiera a Dio:

Notte buia come mare denso di pece
qui e la trapunto di stille di latte:
il firmamento, immobile nell’ozio;
le stelle inchiodate sul loro cammino;



Deneb, spina nel piede alle costellazioni;
il Serpente, bacchetta ritorta in mano al tamburino dell’alba.
E questo mondo di terra celato nelle tenebre!
Buio pozzo, oscura prigione.
Le contrade, nere come la bile di chi soffre,
sembravano attendere il Giorno del giudizio.
Il vento aveva ghermito la fiammella alle torce,
un eterno sigillo aveva apposto agli occhi il sonno [...].

Stremata per I'angoscia Shirin quella notte:

il dolore I'aveva condotta alla disperazione.
Gonfi gli occhi di lacrime confidava i suoi segreti alla notte

lamentandosi per la propria cupa sorte:
“Oh notte, quanto ancora mi marchierai a fuoco!

Non uccidermi, come fenice tra gli artigli del corvo!
Giungi a termine, ché in questa inquietudine

sto per morire; né trovo requie nel sonno [...].
Hai forse giurato, tu distruttrice del mondo,

che solo dopo la mia morte diventerai giorno?
Smetti di dormire, ehi, alba dal nero volto;

lavati il viso con I'acqua del mio pianto.
Sei gelata come ghiaccio sotto terra?

Emergi e respira, se non sei morta [...]".

Quando Shirin avvisto il chiarore dell’alba,

innalzo il vessillo del sollievo.
Umilmente strofino la fronte a terra

e dal cuore indirizzd a Dio una preghiera:
“Oh Tu che conosci il segreto di ogni petto,

Tu la cui porta del perdono € aperta a tutti:
il mio cuore infelice e stanco della vita.

Tu conosci il mio desiderio.
Tu conosci la speranza di ognuno che spera;

percio ho speranza di essere esaudita:
non nutro in seno altro desiderio

che la dolce unione con I'amato.
Finora mi hai preservata dalla passione:

fammi giungere la lieta novella delle nozze! [...]
Sono prigioniera di un carattere ostinato;

per misericordia perdona un prigioniero!
Esaudisci il mio desiderio,

ché io non ne ho la chiave.
La vicenda e andata troppo oltre,

oltre cio che e lecito; questo non ti & nascosto.
Rivestimi ugualmente col manto del tuo perdono,

e dietro un velo cela le mie colpe”.



Shirin aveva elevato con sincerita questa preghiera:
Dio, il Misericorde, esaudi il suo desiderio.

(Amir Khosrow Dehlavi, Shirin va Khosrow, ed. G.Ju. Aliev, Mosca 1979, vv. 2476-2482; 2494-2497,
2501-2503; 2526-2532; 2551-2555; traduzione di Paola Orsatti).

Questo breve brano rappresenta un punto di svolta nel poema, dopo il quale i nodi e le ostilita tra
gli amanti si appianano; e i due convolano a nozze. In tal modo il brano rientra a pieno titolo, dal
punto di vista tematico, nella tradizione del “Sollievo dopo la distretta”.

Cio che rappresenta la liberazione dal pericolo e dalla disperazione non € soltanto una preghiera
sincera a Dio. Shirin riconosce i limiti del suo carattere: “Sono prigioniera di un carattere ostinato”,
dice. La sofferenza e 'isolamento nel suo castello le sono serviti a capire quanto le asperita del suo
carattere fossero state il motivo di tante sofferenze, causate a se stessa e ad altri. Amir Khosrow
lascia intendere che una prova dolorosa, un periodo di sofferenza e isolamento, puo aiutare a
capire e migliorare se stessi.



Arianna Punzi presenta Dante Alighieri, La Commedia, canto |

La Commedia, il capolavoro che tutti conosciamo e amiamo &, come ben noto, organizzato secondo
lo schema del viaggio. Un viaggio lungo i tre regni, costellato di incontri, un viaggio nella propria
storia e nella propria interiorita, inscritto nella prospettiva piu ampia della storia della salvezza. Un
viaggio che Dante compie con tutto il peso della sua umanita, del suo essere corpo e anima, un
corpo che conosce la fatica dell’incedere e un’anima attraversata da tante e complesse emozioni.
Ma se Dante compie questo viaggio € perché spera di salvare sé e 'umanita ed & la speranza che gli
restituisce la forza di camminare.

La speranza & una passione che imprime nell’essere umano la spinta dinamica per tendere verso
un bene futuro, & dunque motore di vita, di cammino. Sita nell'appetito irascibile per i filosofi
antichi e per i teologi medievali & ad un tempo virtu teologale, quella virtu che tende a Dio bene
supremo e di cui Dante parla piu volte fino ad enunciarla con chiarezza arrivato alle soglie del
Paradiso, ma anche la virtu tutta umana che tende verso un bene futuro possibile, ma non certo. In
guesta direzione la speranza si presenta in continua dialettica con la paura, quell’emozione che
induce a temere male futuro, possibile, ma non certo.

Per quest’antologia vorrei rileggere, liberandomi per una volta dal peso affascinante, ma
invischiante della fin troppo abbondante letteratura critica, la Commedia dantesca.

Riavviciniamoci dunque al canto esordiale: il proemio dell’'Inferno, canto interamente giocato tra
speranza e disperazione. La disperazione & smarrimento, perdita in un labirinto da cui si & persa la
rotta e la direzione, & il buio, la selva oscura (opposta alla diritta via), “selvaggia aspra e forte”:

Nel mezzo del cammin di nostra vita
mi ritrovai per una selva oscura,
ché la diritta via era smarrita. 3

Questo smarrimento si configura come paura retrospettiva, una disperazione che anche nel ricordo
si alimenta:

Ahi quanto a dir qual era & cosa dura
esta selva selvaggia e aspra e forte
che nel pensier rinova la paura! 6

Ma la luce € sempre in grado di squarciare il buio della notte, ed ecco l'alba, il sole che sorge e
allevia il peso dell’angoscia:

Ma poi ch’i’ fui al pié d’un colle giunto,
la dove terminava quella valle
che m’avea di paura il cor compunto, 15

guardai in alto e vidi le sue spalle
vestite gia de’ raggi del pianeta

che mena dritto altrui per ogne calle. 18

Allor fu la paura un poco queta,



che nel lago del cor m’era durata
la notte ch’i’ passai con tanta pieta. 21

Ecco dunque nell’alternanza fra il buio e la luce riattivarsi la speranza “si ch’a ben sperar”, una
speranza che rinasce al “principio del mattino”, con il fiorire della primavera “la dolce stagione” e la
paura suscitata dalla prima delle tre fiere sembra scemare. Osserviamo dunque come il contesto
ambientale e le emozioni si intreccino fittamente, si rinfrangano uno nell’altro amplificandosi:

Ed ecco, quasi al cominciar de l'erta,
una lonza leggiera e presta molto,
che di pel macolato era coverta; 33

e non mi si partia dinanzi al volto,
anzi ‘mpediva tanto il mio cammino,
ch’i’ fui per ritornar piu volte volto. 36

Temp’era dal principio del mattino,
e 'l sol montava 'n st con quelle stelle
ch’eran con lui quando I'amor divino 39

mosse di prima quelle cose belle;
si ch’a bene sperar m’era cagione
di quella fiera a la gaetta pelle 42

I'ora del tempo e la dolce stagione;
ma non si che paura non mi desse
la vista che m'apparve d'un leone. 45

Cosi la meta sembra ancora una volta allontanarsi di fronte alle tre fiere, incarnazioni della paura
“ch’io perdei la speranza de l'altezza”:

Questi parea che contra me venisse
con la test’alta e con rabbiosa fame,
si che parea che I'aere ne tremesse. 48

Ed una lupa, che di tutte brame
sembiava carca ne la sua magrezza,
e molte genti fé gia viver grame, 51

guesta mi porse tanto di gravezza
con la paura ch’uscia di sua vista,
ch’io perdei la speranza de I'altezza. 54

Dante e sempre capace di trascorrere da grandi quadri di insieme alla messa a fuoco di un caso
singolo, colto nella sua immediatezza, cosi con poche pennellate pone di fronte ai suoi lettori I
alternanza di emozioni che coglie un uomo che, dopo aver sperimentato lo slancio della vittoria,
ricade nello sconforto della sconfitta:

E qual e quei che volontieri acquista,
e giugne 'l tempo che perder lo face,
che ’'n tutti suoi pensier piange e s'attrista; 57



tal mi fece la bestia sanza pace,
che, venendomi ‘'ncontro, a poco a poco
mi ripigneva la dove ’l sol tace. 60

Ma ancora una volta il disastro, il rovinare in basso, si incontra con la speranza offerta da un‘ombra,
fioca nella voce e nell’aspetto. E, come poi Dante ci spieghera, Virgilio, il grande poeta classico,
auctor per eccellenza del Medioevo:

Mentre ch’i’ rovinava in basso loco,
dinanzi a li occhi mi si fu offerto
chi per lungo silenzio parea fioco. 63

Quando vidi costui nel gran diserto,
«Miserere di me», gridai a lui,
«qual che tu sii, od ombra od omo certo». 66

Ma si osservi che cio che salva Dante, restituendogli il vigore della speranza, € cio che Virgilio
rappresenta: il suo essere “poeta”. La poesia, la letteratura diviene allora antidoto contro la paura,
diviene il segno di una strada possibile che & dato percorrere per chi, come Dante, ’ha amata e
coltivata:

Poeta fui, e cantai di quel giusto
figliuol d’Anchise che venne di Troia
poi che il superbo Ilién fu combusto. 75

Ma tu perché ritorni a tanta noia?
perché non sali il dilettoso monte
ch’é principio e cagion di tutta gioia?» 78

«Or se’ tu quel Virgilio e quella fonte
che spandi di parlar si largo fiume?»,
rispuos’io lui con vergognosa fronte. 81

Virgilio e salvezza in quanto “famoso saggio”, la bellezza e la sapienza che gli autori attraverso i loro
libri veicolano possono essere sponde di luce nei momenti in cui tutto sembra crollare. Virgilio,
maestro su cui, all'epoca di Dante, si costruisce la formazione di chiunque apprenda a leggere e
scrivere, diviene, lui non cristiano, guida luminosa per I'anima smarrita di Dante. Come dira in
Purgatorio, XXIl, 67-69:

«Facesti come quei che va di notte,
che porta il lume dietro e sé non giova,
ma dopo sé fa le persone dotte». 69

Tornando al nostro canto, vediamo che Virgilio & luce che restituisce speranza a chi si € nutrito
della sapienza antica:

«O de li altri poeti onore e lume,
vagliami ’l lungo studio e ’l grande amore



che m’ha fatto cercar lo tuo volume. 84

Tu se’ lo mio maestro e ’l mio autore,
tu se’ solo colui da cu’ io tolsi
lo bello stilo che m’ha fatto onore. 87

Vedi la bestia per cu’ io mi volsi;
aiutami da lei, famoso saggio,
ch’ella mi fa tremar le vene e i polsi». 90

Dunque Dante sa affidarsi alla sua guida, la speranza si sostanzia di fiducia verso l'altro che si offre
di guidarlo a superare la sua stessa paura, ricordandogli che alla fine di ogni notte oscura ritorna la
luce:

«Ond’io per lo tuo me’ penso e discerno
che tu mi segui, ed io saro tua guida,
e trarrotti di qui per loco etterno, 114

ove udirai le disperate strida,
vedrai li antichi spiriti dolenti,
ch’a la seconda morte ciascun grida; 117

e vederai color che son contenti

nel foco, perché speran di venire

guando che sia a le beate genti. 120
A le quai poi se tu vorrai salire,

anima fia a cio di me piu degna:
con lei ti lascero nel mio partire». 123

E il viaggio, il cammino della vita, puo e deve dunque continuare:

Allor si mosse, e io li tenni dietro. 136



Nadia Cannata presenta Samuel Coleridge, La ballata del vecchio marinaio
Raccontare il male, e il mare

There was a ship: inizia cosi il racconto del male. C’era una cosa, una cosa normale, ma & successa
un’altra cosa e il normale e scappato via per sempre. C’era una barca e io ero un marinaio navigato
e sulla barca, con i miei compagni ho visto il mare per molti anni. Un giorno alla nostra barca si &
avvicinato un uccello buono, ha spinto i venti, sciolto i ghiacci e io I’ho ucciso. Perché? Non so.
D’improvviso ho voluto. E stato come addentare un frutto quando si ha sete. / shot the albatross.

I mondo si & fermato, e caduto il silenzio, & scesa una tristezza di piombo su tutti noi it was sad as
sad could be e poi siamo rimasti fermi nel mare, senza vento, con il sole impietoso che bruciava —
acqua per ogni dove e neanche una goccia per bere. Day after day, day after day we stuck, nor
breath not motion, as idle as a painted ship upon a painted ocean. Fermi, tristi, finti come in un
quadro, e il cadavere di quel maestoso animale con le sue ali potenti, accanto a noi, anche lui fisso,
sordo e immobile, sulla barca.

Poi & venuto il freddo, poi la pioggia, sono morti i compagni they dropped down one by one. Sono
rimasto solo sul mare infinito, alone on a wide wide sea. Per via della mia colpa? Per via
dell’albatross? O sara che io non c’entravo niente, e la morte arriva e basta, e spazza via la vita
senza dare una spiegazione?

Eppure ad un certo momento, non so nemmeno io come, io ho visto la vita che si muoveva sotto la
superficie del mare. Serpenti variopinti che guizzavano. Oh la bellezza delle cose vive! Nessuno sa
descriverla no tongue their beauty might declare. In quel momento, come per un incantesimo
rotto, siamo riusciti a spingere in mare il corpo ottuso dell'animale, che & finalmente sparito like
lead into the sea. E allora, lentamente e a un tratto la vita e ripartita. Perché? Non so, € andata
Cosi.

Tutto passato, tutto finito? No. Quando si & visto il male, il male colora per sempre il nostro
sguardo e tutto quello su cui esso si posa. E come un’impronta che da forma e senso agli oggetti,
non sappiamo da dove viene, ma sappiamo che c’e. Perché il male & in noi, con noi. La morte
insieme alla vita, la malattia con la guarigione, la gioia con il dolore, il tempo con la noia, I'assenza
con il calore, la luce con il buio.

Come fare allora a liberarsene, o a capirlo? Bisogna raccontarlo, e cosi conoscerlo, riconoscerlo
compagno ed estraneo. Sulla nave nessuno poteva parlare, il male ci aveva soffocati and every
tongue, through utter drought (le lingue secche per la siccita del silenzio) was withered at the root,
nessuno poteva parlare, come se la fuliggine ci avesse soffocati. We could not speak no more than
if we had been chocked with soot.

Ma quando il peggio e passato, parlare si deve. Il Vecchio Marinaio dunque abbranca i convitati alla
festa di nozze: there was a ship, racconta. Il convitato non puo far altro che ascoltare: the Wedding
Guest sat on a stone, he cannot choose but hear. E il marinaio racconta del mare, del male, della
morte e della vita che ritorna, del perché che non c’e e della ragione che invece si cerca. L'urgenza
del racconto esplode come un dolore e deforma il corpo, che si libera di quello spasmo solo con il
racconto fortwith this frame of mine was wrenched with a woeful agony, which forced me to begin
my tale and then it left me free.



Primo Levi rimase folgorato da questa poesia stupenda, e si capisce il perché. Il vecchio marinaio
ritorna, e ciclicamente, at an uncertain hour, € rivisitato dall’'urgenza incomprimibile di raccontare,
che & ad un tempo la sua liberazione e la sua angoscia e lo sara sempre, eternamente presente e
imperiosa, per sempre fonte di angoscia e sollievo: | pass like night from land to land | have
strange power of speech; that moment that his face | see, | know the man that must hear me, to
him my tale | teach.

Ma naturalmente quell’'uomo siamo tutti, e tutti noi siamo narratori e ascoltatori di questo
racconto, e invitati a feste nonostante festeggiare sia strano in questo oceano di mali inspiegabili e
di gioie inspiegate e ciclicamente ci fermiamo, meditiamo se andare lo stesso, e torniamo
inevitabilmente a questa festa che non avrebbe ragione di essere, ma ce I’'ha e finalmente
I'abbiamo capito, folgorati e confusi da questa inspiegabile storia che non possiamo smettere di
ascoltare e che ci ha resi piu tristi, e piu saggi. (He went like one that has been stunned and is of
sense forlorn: a sadder and a wiser man he rose the morrow morn).



Valerio Cordiner presenta André Malraux, La Condizione umana

Trovare la speranza in fondo alla desolazione? Vedere la luce nell'imminenza della morte? Per
gualcuno € impossibile. Per altri non e da tutti. Si fa e basta, se I'impongono le circostanze; questo
il parere di Malraux, questo il suo stile di vita.

E I'alba del 12 aprile 1927. Ammassati nella palestra di una scuola, i prigionieri politici attendono il
loro turno. Moriranno tutti; cosi ha deciso Chiang-Kai-shec, in combutta coi colonialisti, per punire i
rivoltosi di Shangai. Ma alcuni moriranno peggio: i militanti del PC gettati vivi nella caldaia accesa
di un treno a carbone, col fischio acuto del locomotore ad annunciare ogni nuova infornata, come
un organo di chiesa per le esequie pubbliche. Anche se fuori a breve fara giorno, qui regna
incontrastata la notte dell’individuo, senza piu scampo, in balia di un destino crudele. Qui, pero, €
offerta la redenzione; non per I'anima che le fiamme consumeranno assieme ai corpi. Ma per la
specie umana. A patto di mostrarsi degni e di volerlo senza proclami, guardando dritto in faccia alla
morte che brucia gli occhi con tutto il volto.

André Malraux (1901-1976), ispirandosi a un evento storico, pubblica nel ‘33 La Condizione umana,
romanzo matrice da cui sono nati i Sartre e i Camus dell’anteguerra. L'episodio e collocato nella VI
parte, quando i protagonisti, uno dopo l'altro, escono di scena per morte violenta: Chen,
nell’attentato fallito alla vettura di Chiang-Kai-shec; Kyo, suicida col cianuro per non finire nella
fornace; Katov, in queste stesse fiamme, ma da vivo e per sua scelta, dopo aver fatto dono del suo
veleno a due condannati che non conosce. Perché mai tocca proprio a lui dare 'esempio, e non a
Chen il terrorista visionario, oppure a Kyo la guida dell’insurrezione? Perché il coraggio e dote di cui
dispone anche 'uomo qualunque, una possibilita con altre della nostra condizione umana. E Katov
lo . E Katov ce I'ha.

Il russo bolscevico & un po’ tarchiato, zoppica vistosamente, si mangia le parole. E un onesto
guadro di partito e nulla piu. Non ha spiccate qualita teoriche o organizzative. Quanto di meglio gli
riesca, € prestare ascolto alla sofferenza altrui. Ma ha gia incontrato la morte e ne ha subito
I'umiliazione, quando i bianchi zaristi ’hanno catturato, in Lituania, fatto svestire in mezzo alla neve
e mitragliato a raffica tra i suoi compagni. Non & morto pero. E, insperato superstite alla
carneficina, si e ritrovato senza volerlo ultimo assieme agli ultimi, solo col suo dolore e pertanto
solidale col “popolo dell’'ulcera, della scoliosi e della carestia”, a lavoro notte e giorno nelle
fabbriche cinesi.

Questo, che & meno di nulla se raffrontato alla scienza dei dotti o alla ricchezza dei padroni, & tutto
I'avere di Katov e ogni suo essere. Ma se non avesse questo e se cosi non fosse, un uomo da niente
che vive di poco, non sarebbe lui: Katov, che pud donare anche il suo cianuro, scottandosi per
questo le dita, gli occhi, la bocca e tutto il resto; Katov, per cui il dono € una tentazione piu forte
delle fiamme e della paura. A chi, come lui, non sa e non ha avuto, stringere una mano calda —
giusto il tempo di passargli la compressa — puo servire da viatico alla prova del fuoco. Puo bastare
per incamminarsi verso il luogo del supplizio, con passo malfermo e senza pose. E nudi, d’altronde,
che ci si presenta all’'olocausto, dopo essersi spogliati di ogni cosa, eroismo compreso. Nudi come i
dannati. Nudi come i neonati.

Katov in manette, anzi la sua ombra che si riflette, immensa e barcollante, sulla parete della
palestra: questa & la contraddizione messa in luce dalle fiamme. Ma non & l'unica. Katov, il



comunista, ha spezzato ed offerto la sua ultima cena, e ora porta la sua croce verso il Golgota.
Katov, nella solitudine di condannato a morte, ha scelto di sacrificarsi senza un valido motivo; se
non quello, forse, di metter fine al tremito di un’altra mano, o di tappare con la sua mano il terrore
di altre bocche. In fondo alla palestra, I'inferno spalanca le sue fauci, con lingue di fuoco che
divorano e consumano i corpi e le speranze. Un sibilo stridente annuncia che da |i si parte, per
Katov verso un nulla, preceduto da una fine atroce. Un fischio € un suono di avviso, un segnale di
allarme, ma pud anche essere un richiamo. Si va, se si deve andare. Katov, pero, lo fara da vivo e
camminando sulle sue gambe, come ha deciso all’atto di donare il suo cianuro. Il fuoco brucia lo
stesso — le mani, la pelle, gli occhi e la bocca — ma non fa piu paura. A pensarci bene, si pud morire
cosi anche a seguito di un incidente. Ma cosi morira Katov, per amore di due sconosciuti, suoi
compagni di partito e di sventura, che gia erano i suoi fratelli, ancor prima di avere un nome.

Il veleno ha fatto il suo effetto e i due giacciono in terra esanimi. Le guardie si agitano, Katov no; lui
che si e tolto un peso e gia si sente meglio, malgrado le ferite riportate nel 17, nonostante la
tortura subita dopo l'arresto. E strano, ma cosi funziona, con gli uomini che hanno vissuto e vanno
a morire da uomini.

Questa, per Malraux, e la condizione umana. Il fuoco che arde. Katov che avanza. Katov che avanza
verso il fuoco che arde. E tutt’attorno il buio, con un bagliore in fondo che non rischiara le tenebre,
né scalda i cuori. Nel buio pesto della sala, in attesa del fuoco e del bagliore, i condannati a morte
tremano, piangono e pregano. Ma almeno sono coscienti, perché ormai hanno saputo: del fuoco,
del bagliore, di Katov e del suo dono. Le loro teste oscillano a tempo mentre lui barcolla sotto il
peso della scelta. Le loro bocche piene di spavento soffiano all’'unisono il rispetto e 'ammirazione.
E il loro modo di dire grazie dicendo addio, di mettersi sull’attenti restando supini.

Il mormorio indistinto che sale dalla notte & un coro solenne di tragedia, la colonna sonora di un
popolo di ombre che rivolge I'estremo commiato a un uomo diventato eroe; a un uomo qualunque
che ha mostrato coraggio, non per distinguersi, né in segno di sfida, ma cedendo alla tentazione di
restare umano al cospetto dei disumani. Per quanto sordo e confuso, il lamento funebre sovrasta
anche il fischio del locomotore. E una condanna per i soldati. Per Katov invece & la speranza, il faro
che lo guida nella luce della vampa; la determinazione ferma e compassata di chi ha visto, sentito e
toccato — di persona, con la sua persona — che bruciare d'amore non € solo una frase fatta, ma un
modo di vivere la nostra condizione.

Quanti scettici, al tempo, avranno chiosato che € sempre la solita letteratura? Ma dieci anni non
passeranno, e il prefetto Jean Moulin si fara avanti per smentirli (1943). Torturato giorno e notte da
Klaus Barbie, riuscira a portarsi i suoi segreti nella tomba. Lui che sapeva tutto — e I'organigramma
nome per nome — per aver in un certo senso inventato la Resistenza. Trascorsi altri vent’anni
(1964), spettera a Malraux, ministro della cultura, rendere il dovuto omaggio al “povero re
suppliziato delle ombre”: Jean Moulin, alias Rex, le cui ceneri si inumavano nel sacrario del
Panthéon; ceneri dubbie, soltanto presunte, forse mischiate a quelle di Katov...

E la speranza? La speranza e nel cenotafio — una tomba vuota, da riempire di futuro — come a
Bergamo e come a Wuhan, per i tempi che verranno grazie agli uomini che sono stati, lungo il
percorso accidentato della Fenomenologia hegeliana: “La vita dello spirito non € quella che ha
soggezione al cospetto della morte e si conserva intatta dalla devastazione, bensi quella che
sopporta la morte e che in essa si mantiene. Lo spirito conquista la propria verita solamente
ritrovando se stesso nell'assoluta lacerazione".



| soldati vennero a prendere nella calca due prigionieri non pil in grado di alzarsi. Essere bruciati vivi
dava senz’altro il diritto ad attenzioni particolari, anche se limitate: trasportati su una sola barella,
uno sull’altro o quasi, furono scaricati alla sinistra di Katov; Kyo, morto, era disteso alla sua destra.
Nello spazio vuoto che li separava da quanti erano solo condannati a morte, i soldati si
accovacciarono presso il fanale. Poco a poco teste e sguardi ricaddero nella notte, non tornando se
non di rado a quella luce che in fondo alla sala marcava la zona dei condannati.

Katov, dopo la morte di Kyo — che aveva ansimato per almeno un minuto — si sentiva respinto in una
solitudine tanto piu forte e dolorosa perché si sapeva circondato dai suoi. Il cinese, che avevano
portato via per ucciderlo in preda a una crisi di nervi, lo ossessionava. Trovava, tuttavia, in
guest’abbandono totale la sensazione del riposo, come se da anni avesse atteso questo istante;
riposo gia incontrato, ritrovato, nei momenti peggiori della sua vita. Dove aveva letto: “Non erano le
scoperte, ma le sofferenze degli esploratori che invidiavo, che mi attiravano...” Quasi in risposta al
suo pensiero, per la terza volta il fischio lontano giunse fino alla sala. | due vicini a destra
sobbalzarono. Due giovani cinesi: uno era Suen, intravisto durante la difesa della Sezione; il
secondo, uno sconosciuto (non era Pei). Come mai non erano assieme agli altri?

— Organizzazione di gruppi armati? Chiese loro.

— Attentato contro Chiang-Kai-shec, rispose Suen.

— Con Chen?

— No. Lui ha voluto lanciare da solo la sua bomba. Chiang non era nella vettura. lo attendevo l'auto
molto pil avanti. Mi hanno catturato con la bomba.

— La voce che rispondeva era cosi strozzata che Katov si giro a guardarne i volti: i ragazzi piangevano,
senza un singhiozzo. “Servono a poco le parole”, penso Katov. Suen, cercando di muovere la spalla,
fece una smorfia di dolore — era ferito anche al braccio.

— Bruciati, disse. Essere bruciati vivi. Anche gli occhi, capisci, gli occhi...

Il suo compagno si era messo a singhiozzare.

— Puo capitarti pure in un incidente, disse Katov.

Sembrava che parlassero, non I'uno all’altro, ma a una terza persona invisibile.

— Non é la stessa cosa.

— No, e peggio.

— Anche gli occhi, ripeteva Suen abbassando la voce, anche gli occhi... Ogni dito, e il ventre, il
ventre...

— Taci! disse I'altro, con la voce che hanno i sordi.

Avrebbe voluto gridare ma non poteva piu. Strinse le mani vicino alle ferite di Suen, i cui muscoli si
contrassero.

“La dignita umana”, mormoro Katov, pensando a Kyo interrogato da Kcenig. Nessun condannato
osava parlare. Al di la del fanale, nellombra ormai completa, solo il rumore delle ferite... Si strinse
ancora pil vicino a Suen e al suo compagno. Una delle guardie raccontava una storia ai commilitoni:
le loro teste ravvicinate si interposero tra il fanale e i condannati, che non vedevano piu nulla.
Malgrado il rumore, malgrado tutti questi uomini che come lui avevano combattuto, Katov era solo,
solo tra il corpo dell’'amico morto e i compagni spaventati, solo tra il muro e il fischio perduto nella
notte. Ma un uomo poteva essere piu forte di questa solitudine e, forse, persino di quel fischio
atroce: la paura lottava in lui con la piu terribile tentazione della sua vita. Apri allora la fibbia della
cintura. E poi:

— Oh! disse a voce bassissima. Suen, metti la tua mano sul mio petto, e prendi non appena te l'avro
toccata: vi do il mio cianuro. Ce n’e appena per due.

Aveva rinunciato a tutto, tranne che a dire che ce n’era solo per due. Sdraiato sul fianco, spezzo in
due il cianuro. Le guardie coprivano la luce che le avvolgeva in un’aureola fioca; forse si sarebbero
mosse? Impossibile vedere, in ogni modo; questo dono, pil grande della sua stessa vita, Katov lo
faceva alla mano calda poggiata su di lui, non a dei corpi e nemmeno a delle voci. La mano si
contrasse come un animale e subito si separo da lui. Katov attese, col corpo in tensione.
Improvvisamente, senti una delle voci:

— I’ho perso. E caduto.



Voce appena alterata dall'angoscia, come se un tale disastro non fosse possibile, come se tutto
potesse rimettersi a posto. Anche per Katov era impossibile. Un‘immensa collera montava in lui per
poi sgonfiarsi, combattuta da questa impossibilita. E pero! Averne fatto dono perché quell’idiota lo
perdesse!

—Quando? chiese.

— Quando Suen me I’ha passato. Non sono riuscito a tenerlo. Ho la mano ferita.

— Le ha fatte cadere entrambe, disse Suen.

Forse cercavano tra i loro corpi. Poi cercarono tra Katov e Suen, che doveva avere l'altro quasi
addosso, perché Katov, senza riuscire a vedere nulla, sentiva vicino al suo la massa dei due corpi.
Anche lui cercava, sforzandosi di vincere il nervoso, di spostare la mano aperta, di dieci in dieci
centimetri, fino a dove riusciva ad arrivare. Le loro mani sfioravano la sua. E all'improvviso una delle
due I'afferro, la strinse, la tenne nella sua.

— Pure se non troviamo nulla... disse una delle voci.

Anche Katov stringeva la mano, quasi in lacrime, preso da questa povera fraternita senza volto,
guasi senza una vera voce (tutti i bisbigli si somigliano tra loro), che gli veniva offerta nell’oscurita in
cambio del dono pil grande che mai avesse fatto, e che forse era stato fatto invano. Suen
continuava a cercare, ma le due mani restavano unite. La stretta divenne all'improvviso una
contrazione:

— Eccola.

Resurrezionel!... Ma:

— Sicuro che non sia del breccio? chiese l'altro.

In terra era pieno di schegge di gesso.

— Da qua! disse Katov.

Coi polpastrelli, riconobbe le forme.

Le restitui — le restitul — strinse pil forte la mano che nuovamente cercava la sua, e attese, le spalle
tremanti, battendo i denti. “Purché il cianuro, avvolto nella stagnola, non si sia sfatto”, penso. La
mano che teneva torse all'improvviso la sua; e, come se potesse comunicare per il suo tramite col
corpo perso nell’'oscurita, senti che questo si tendeva. Ne invidiava il soffocamento convulsivo.
Quasi all’istante, anche I'altro: un grido strozzato a cui nessuno fece caso. Poi, nulla.

Katov si senti abbandonato. Si mise a pancia sotto e attese. Il tremore alle spalle non cessava.

Nel pieno della notte, 'ufficiale ritorno. Sbattendo tra loro i fucili, sei soldati si avvicinarono ai
condannati. Tutti i prigionieri si erano svegliati. Il fanale mostrava soltanto lunghe forme confuse —
gia delle tombe nella terra rivoltata — e qualche riflesso sugli occhi. Katov era riuscito a tirarsi su. Il
comandante della pattuglia prese il braccio di Kyo, e senti che era rigido. Subito afferro Suen; rigido
anche lui. Un vocio si propagava tra i prigionieri, dalle prime alle ultime file. Il capopattuglia prese
per un piede la gamba del primo, poi quella del secondo: ricaddero a terra, rigide. Chiamo I'ufficiale.
Anche lui fece gli stessi gesti. Tra i prigionieri il vocio cresceva. L'ufficiale guardo Katov:

— Morti?

Perché rispondere?

— Isolate i sei prigionieri piu vicini!

— Inutile, rispose Katov: sono io che ho dato loro il cianuro.

L'ufficiale esito, poi chiese:

—Elei?

— Ce n’era solo per due, rispose Katov con una gioia profonda.

“Ora mi colpiranno in faccia col calcio del fucile”, penso.

Il vocio dei prigionieri era diventato quasi un clamore.

— Andiamo, si limito a dire l'ufficiale.

Katov non dimenticava che gia una volta era stato condannato a morte, che aveva visto le
mitragliatrici spianate su di lui, che le aveva sentite sparare... “Come saro fuori, cerchero di
strangolarne uno, e di tenere strette il pit a lungo possibile le mie mani attorno al suo collo; cosi
saranno costretti ad uccidermi. Mi bruceranno, ma da morto”. All’istante, uno dei soldati gli cinse la
vita, mentre l'altro gli tirava le mani dietro la schiena e 'ammanettava. “Gli ha detto bene ai ragazzi,
penso. Andiamo! Supponiamo che io sia morto in un incendio. Comincid a camminare. Il silenzio
ricadde come una botola, noncurante dei lamenti. Come poc’anzi sul muro bianco, il fanale proiettd
I'ombra ormai nerissima di Katov sulle grandi finestre notturne; avanzava con passo pesante, un



piede dopo laltro, rallentato dalle ferite; quando il suo dondolio si avvicinava al fanale, il contorno
della testa si perdeva nel soffitto. Tutta I'oscurita della sala era animata, e lo seguiva con lo sguardo,
passo dopo passo. Tale era il silenzio che il suolo risuonava ogni qual volta vi poggiava a fatica un
piede; tutte le teste, oscillando dall’alto in basso, seguivano il ritmo del suo incedere, con amore,
con spavento, con rassegnazione; come se, malgrado i movimenti identici, ognuno si fosse scoperto
solo allora a seguire questa partenza traballante. Tutte le teste rimasero all'insu: la porta si
richiudeva.

Un rumore di respirazioni profonde, identico a quello del sonno, comincid a salire da terra:
respirando col naso, le mandibole serrate dall'angoscia e ora immobili, quanti ancora non erano
morti attendevano il fischio.

(La Condition humaine, Paris, Gallimard, 1933, VI parte. Traduzione di Valerio Cordiner)



Gabriele Guerra presenta Walter Benjamin, Tesi IX sul concetto di storia

C’e un quadro di Klee che si chiama Angelus Novus. Vi e rappresentato un angelo che sembra in procinto di
allontanarsi da qualcosa su cui ha fisso lo sguardo. | suoi occhi sono spalancati, la bocca e aperta, e le ali sono
dispiegate. L'angelo della storia deve avere questo aspetto. Ha il viso rivolto al passato. La dove davanti a noi
appare una catena di avvenimenti, egli vede un’unica catastrofe, che ammassa incessantemente macerie su
macerie e le scaraventa ai suoi piedi. Egli vorrebbe ben trattenersi, destare i morti e riconnettere i frantumi.
Ma dal paradiso soffia una bufera, che si e impigliata nelle sue ali, ed & cosi forte che I'angelo non puo pil
chiuderle. Questa bufera lo spinge inarrestabilmente nel futuro, a cui egli volge le spalle, mentre cresce verso
il cielo il cumulo delle macerie davanti a lui. Cio che noi chiamiamo il progresso, € questa bufera.

(W. Benjamin, Tesi sul concetto di storia, in |d., Opere complete. Vol. VII: Scritti 1938-1940,
Einaudi, Torino 2006, p. 487. Traduzione di Gianfranco Bonola e Michele Ranchetti)

E il settembre del 1940. 'Europa & da un anno precipitata in un’altra, una seconda guerra
mondiale, e la Germania di Hitler sembra inarrestabile: dopo essersi spartita la Polonia con I'URSS
di Stalin, aver sconfitto le truppe inglesi costrette a una precipitosa fuga in madrepatria e dopo
aver conquistato la Francia, le truppe naziste non paiono avere rivali. Solo al di fuori d’Europa, in
America, pare esserci una via d’uscita, che & quella che prendono tanti in quel tempo — tanto piu se
sono ebrei, tedeschi e schierati a sinistra, come € il caso dei filosofi Theodor Adorno e Max
Horkheimer, che hanno trasferito oltre oceano il loro “Istituto per la ricerca sociale” fondato a
Francoforte, che intende esaminare le storture e le contraddizioni del mondo attraverso
I'elaborazione di una “teoria critica” che metta in questione la realta che li circonda.

Tra i collaboratori di quell'lstituto e della omonima rivista, che gli pubblica dei saggi
(permettendogli cosi di sopravvivere, anche finanziariamente, in un contesto esistenziale sempre
piu drammatico) € un altro ebreo tedesco, Walter Benjamin. Benjamin qualche anno prima aveva
tentato invano di intraprendere la carriera accademica, per poi diventare un critico letterario
abbastanza noto. Dopo la presa del potere da parte di Hitler nel gennaio 1933, tuttavia, non vi era
stato piu spazio in quella “nuova” Germania, per un intellettuale ebreo-tedesco con simpatie
comuniste; allora Benjamin, dopo aver girovagato tra amici e parenti, anche loro esuli in diversi
angoli d’Europa, si era stabilito in Francia, che si potrebbe considerare la sua seconda patria
spirituale fin da quando, vent’anni prima, aveva cominciato a tradurre Baudelaire. E in Francia lo
aveva sorpreso appunto lo scoppio del conflitto e I'invasione tedesca — che lo aveva sospinto verso
il confine meridionale della Francia, alla ricerca di una via di fuga che, attraverso la Spagna
franchista e il Portogallo, lo potesse portare a New York, dove lo attendevano appunto Adorno e
Horkheimer. Ma, dopo una faticosa ascesa sui Pirenei, lungo i sentieri di contrabbandieri che
permettevano di varcare il confine in maniera non ufficiale (compiendo tra l'altro il percorso
opposto a quello fatto pochissimi anni prima dai repubblicani spagnoli sconfitti da Franco) e giunto
nel paesino catalano di Portbou insieme a pochi altri profughi, Benjamin era stato fermato dalle
guardie confinarie spagnole, che avevano notificato al piccolo gruppo che la mattina seguente,
dopo una notte passata in una locanda del paese, |i avrebbero rimandati indietro, probabilmente
verso i campi di concentramento tedeschi.

Proprio in quella notte del 26 settembre 1940, dunque, posto di fronte a “una situazione senza
uscita” (come scrive nel suo ultimo appunto consegnato a una compagna di viaggio), Benjamin si
toglie la vita. La mattina dopo, forse colpiti da quella morte, i doganieri spagnoli acconsentirono a
far proseguire i profughi.

Una delle tante leggende che sono sorte in merito a questa avventurosa e tragica fine di quello che
si rivelera come uno dei pensatori pit acuti del XX secolo, riguarda una “cartella di pelle” che



conteneva le cose a lui pil care, da cui non si separava mai, puntualmente registrata dal medico
che attesto la morte di Benjamin: una cartella con delle carte dal contenuto non meglio specificato
— il che ha portato alcuni studiosi a pensare che potessero contenere |'ultima versione di una serie
di “tesi” sul concetto di storia, che Benjamin aveva cominciato a scrivere in quegli ultimi mesi di
vita e che alcune versioni aveva gia inviato agli amici, consapevole che il tempo stringeva. Si
trattava di una serie di affermazioni e di riflessioni su cosa sia il processo storico, come si
costituisca a partire da una serie di opzioni politico-ideologiche, quale sia il nesso al suo interno tra
presente, passato e futuro. Nella nona tesi, Benjamin si dedica a descrivere un’‘immagine a lui
molto cara, che lo aveva accompagnato per tutta la sua vita: un piccolo acquerello dipinto nel 1920
dall’artista Paul Klee, che gli aveva dato il titolo di Angelus novus e che Benjamin prontamente
acquisto.

La caratteristica principale della sua descrizione & che in essa il pensatore tedesco sottolinea il
carattere di movimento bloccato di quella immagine: I'angelo di Klee ha le ali, non si pud muovere
perché ha lo sguardo fisso sulle macerie ai suoi piedi — eppure una tempesta che spira nelle sue ali
lo sta spingendo via da quel paesaggio di rovine. “Angelo della storia”, chiama Benjamin
quell’angelo nuovo perché ancora impensato; la storia che ha sotto gli occhi il filosofo tedesco e
quella di un’Europa in guerra in cui le macerie materiali e spirituali si accumulano senza soluzione
di continuita, né apparente speranza di soluzione (e siamo solo nel 1940!); il futuro che lo spinge
irresistibilmente in avanti sembra non promettere niente di buono.

L'angelo pero € per sua essenza etimologica un messaggero: che messaggio porta questo angelo
nuovo benjaminiano? In un altro testo dedicato a uno dei pil bei romanzi di Goethe, Le affinita
elettive, Benjamin aveva scritto: “solo per chi non ha piu speranza & data la speranza”. Cosi, si
potrebbe dire che questo angelo della storia e della catastrofe che ¢ la storia — storia di violenze, di
sopraffazioni, di oblio delle vittime, sotto forma di cid che spesso viene spacciato per progresso —,
oltre a testimoniare tutto questo, sembra anche voler annunciare una qualche speranza oltre quel
disastro che giace ai suoi piedi, oltre le macerie della guerra, oltre quel progresso ineluttabile:
verso una nuova forma di fiducia nel futuro — nonostante tutte le macerie.



Daniela Padularosa presenta Bertolt Brecht, Aria del Dio della felicita

Mi fai spuntare le lagrime, fratello,
vedo che la tua vita non é allegra.
Ecco una mela: io ne possiedo tre,
percio una la regalo a te.

Non ci vedo niente di eccezionale:
e I'uno e l'altro possiamo vivere.
Solo i semi, promettimelo,

avido non inghiottirli,

sputali invece a terra

prima che mi allontani.

E se poi cresce un melo

dentro il tuo campicello

vieni a prenderti i frutti:

e il tuo albero, quello.

(Bertolt Brecht, Aria del dio della felicita, dal frammento inedito / viaggi del dio della felicita,
1941-1945, in Id., Poesie, Einaudi, Torino 1992, p. 313. A cura di Guido Davico Bonino)

La poesia Aria del dio della felicita era stata in origine inserita nell'opera Die Reisen des Gliicksgotts
(I viaggi del dio della felicita), musicata da Paul Dessau, rimasta frammento e mai pubblicata
dall'autore. Quest'opera, concepita come per meta lirica e per meta in prosa, & stata scritta
durante I'esilio americano di Brecht, a partire dal 1941 e ripresa piu volte fino al 1945. All'indomani
dell'avvento di Hitler al potere, Bertolt Brecht si sposta dalla Danimarca alla Svezia e poi alla
Finlandia, e riesce infine, nel dicembre del 1940, a ottenere un visto per gli Stati Uniti. In questa
situazione disperata e di immensa tristezza, I'America si rivela I'unico porto sicuro per Brecht e i
suoi compagni. Nei confronti dell'America egli tuttavia non nutre nessun sentimento di simpatia o
di affinita. «Si ha l'impressione» — scrive nel Diario di lavoro pochi mesi dopo il suo arrivo — «che
tutti stiano dove stanno solo per potersene andare. Negli USA ci stanno soltanto per farci quattrini.
E un teatro di nomadi fatto da gente che & in viaggio per gente che si disperdera. Time is money».
Non condivide il consumismo sfrenato, il capitalismo "coloniale", il carattere effimero dell'uomo,
della cultura e dell'arte, ridotti a rozza "merce".

Ed e in questo clima che I'autore nel novembre del 1941 matura l'idea di un dio della felicita,
eterno e universale. A Los Angeles, passeggiando per Chinatown, si imbatte in una piccola scultura
cinese del dio della felicita, che acquista subito per 40 cents. L'opera I viaggi del dio della felicita,
che prende spunto da questa statua, vede protagonista «il dio di coloro che desiderano essere
felici»: il dio si mette in viaggio per tutto il continente americano, e ben presto diventera un
fuorilegge, macchiandosi «di eccessi e omicidi»; sara riconosciuto colpevole dalla legge e
condannato a morte. Ma il dio della felicita & immortale, cosicché tutti coloro che erano accorsi
impauriti per assistere alla sua esecuzione, andranno via sollevati e «pien[i] di una nuova
speranza...».

Qualche giorno dopo questa sorta di "epifania cinese", Brecht fara dono della statua a Fritz Lang,
accompagnandola con un epigramma:



Sono il dio della felicita e raccolgo intorno a me gli eretici

che aspirano alla felicita in questa valle di lagrime.

Sono un agitatore, uno che solleva vortici di porcherie, uno che aizza
e perciod — chiudete la porta — un fuorilegge.

E facile intravedere nel dio cinese la figura dello stesso Brecht esule, "eretico" e "agitatore"
perseguitato dal regime nazista. Il dio della felicita — forte di un'antica saggezza cinese — sa che il
piacere individuale pud essere raggiunto non attraverso l'esclusione egoistica dell'altro, ma
attraverso l'inclusione dell'altro nel proprio orizzonte di interessi, nella condivisione, nella
gentilezza e nella cooperazione, virtu che sembrano del tutto svanite nella societa americana del
tempo.

Bertolt Brecht si serve di un linguaggio semplice e basilare legato al mondo della natura — I'albero, i
semi, i frutti, la terra, il campo — che diventa qui metafora di un nuovo modo sociale di essere al
mondo. La natura, a differenza della societa e della storia, possiede, agli occhi di Brecht, una forza
costante ed eterna che si rispecchia nel suo ritmo ciclico, nella sua capacita di rinnovarsi,
fortificarsi e rigenerarsi continuamente. La vita dell'uomo nella societa moderna e metropolitana,
delle "citta d'asfalto" e dei "casermoni in affitto" appare al contrario effimera e precaria, destinata
a svanire, «di queste citta restera: il vento che le attraversal», scrive nella nota poesia Del povero B.
B.

Il dio della felicita evocato da Brecht & un dio rivoluzionario, condannato a morte per la sua
condotta anticonformista e trasgressiva. Questo nichilismo dionisiaco subisce tuttavia una "svolta"
in seno alle teorie marxiane, e l'individualismo egoistico fa spazio al collettivismo . Lo spirito di
condivisione e la gentilezza non sono mere virtu morali, ma diventano dei veri principi sociali,
attraverso i quali costruire una civilta migliore.

Se nei primi sei versi dell'Aria del dio della felicita viene mostrata l'importanza e la semplicita del
gesto della condivisione, il resto della poesia ci esorta a non abbandonare mai l'idea della felicita
individuale, che, come per ogni frutto della natura, va coltivato con pazienza e senza avidita: nella
dialettica tra individualismo e collettivismo si esplica la visione del mondo di Brecht e il significato
della sua prassi estetica.

Non dobbiamo dunque rinunciare alla felicita individuale in nome di un altruismo morale o
religioso, né perseguirla in modo egoistico e opportunistico; la felicita puo essere raggiunta solo
attraverso l'aiuto degli altri. Il diritto dell'uomo alla felicita anche nei tempi piu bui della storia & Ia
parabola di questa breve poesia e trova espressione nell'immortalita del dio. La vera speranza
dell'uomo ¢ quella di essere felici, esaltando le proprie virtu attraverso I'altro e non annullandole
nell'altro.

Nella poesia e allora riposta I'ultima speranza dell'uomo; la poesia, che per Brecht, come ogni altro
gesto sociale, € insieme un atto individuale e un fenomeno altruistico e collettivo, elargisce un
insegnamento per I'uomo, lo rincuora e lo esorta a partecipare alla ricerca e alla costruzione della
felicita. | tempi sono cambiati, non viviamo piu nelle stesse condizioni sociali in cui viveva e
scriveva Brecht, e tuttavia viviamo anche noi i nostri "tempi bui" e abbiamo bisogno oggi, come
allora, di sperare e di cercare la nostra felicita. Abbiamo bisogno della poesia.



Valerio Camarotto presenta Vittorio Sereni, Rinascono la valentia

Rinascono la valentia
e la grazia.
Non importa in che forme — una partita
di calcio tra prigionieri:

specie in quello
laggilu che gioca all’ala.
O tu cosi leggera e rapida sui prati
ombra che si dilunga
nel tramonto tenace.
Si torce, fiamma a lungo sul finire
un incolore giorno. E come sfuma
chimerica ormai la tua corsa
grandeggia in me
amaro nella scia.

Sainte-Barbe du Thélat, maggio 1944

(Vittorio Sereni, Poesie, edizione critica a cura di Dante Isella, Milano, Mondadori, 1995, p.
75)

Questa poesia ci parla di un ritorno alla vita, solo tenue e passeggero, ma tanto piu prezioso se si
considera lo scenario in cui si consuma: siamo, infatti, in uno dei campi nordafricani nei quali
Vittorio Sereni, catturato dagli Alleati, trascorre la lunga prigionia (dal luglio 1943 al luglio 1945) di
cui il Diario d’Algeria (1947) ¢ lo splendido frutto poetico.

Il verbo che apre il mirabile incipit («Rinascono») — aggiunto da Sereni a molti anni di distanza —
indica appunto subito una reviviscenza che si direbbe inaspettata, affidata com’eé a due vocaboli
dalla nobilta antica e quasi desueta, quali «valentia» (la destrezza, il vigore) e «grazia», che
spiccano rispetto al registro perlopiu dimesso dei versi successivi. A fornire 'occasione, e insieme il
segnale, di un risveglio dalle «paludi del sonno» della cattivita (cosi nella poesia precedente, Un
improvviso vuoto del cuore, v. 8) &, in un giorno di primavera, una «partita / di calcio» osservata in
disparte dal poeta (uno «spettacolo», spiega altrove Sereni, che «assomiglia stranamente alla vita,
al lavoro, all'arte»: Il fantasma nerazzurro [1964], in Immediati dintorni. Primi e secondi, Milano, ||
Saggiatore, 2013, p. 90). E dunque la monotonia sospesa, lI'immobilita grigia e mortifera
solitamente patita dai prigionieri (si veda per esempio un’altra poesia della raccolta: «Non sanno
d’esser morti / i morti come noi», vv. 1-2), lasciano ora il posto al dinamismo energico del gioco sui
«prati», alle movenze agili ed eleganti di «quello / laggiu che gioca all’ala» (vv. 4-6).

E, certo, una rinascita labile ed evanescente (il giocatore ammirato & un’«ombra che si dilunga», e
la sua «corsa» infine «sfuma / chimerica», vv. 7 e 10-11), che non cancella del tutto la sofferenza
(come sembra suggerire I'«incolore giorno» che «si torce», vv. 9-10) e che si chiude con una nota
di amarezza. Ma i versi ci restituiscono, anzitutto, la resistenza della vita a dispetto della tragica
esperienza della guerra e della reclusione (non a caso, I'episodio si svolge alla luce di un «tramonto
tenace», v. 8); e ci offrono la testimonianza di un’attitudine ancora pronta a cogliere il manifestarsi,
«non importa in che forme» (v. 3), di un barlume di speranza, e a trattenerlo con sé («grandeggia
in me», v. 12).



Camilla Miglio presenta Paul Celan, Assisi

Riflessioni sul grigio: tenebre albe e passaggi
(Quasi un kaddish: 20 aprile 1970- 20 aprile 2020)1
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fonte dell'immagine https://pierrejoris.com/blog/paul-celan-fifty-years-later-tenebrae-5-more/

frdener Krug
den die Hand

eines Schattene

fur immer
verschlof? .

Giuseppe Caccavale, Una strofe da Assisi, acquarello su carta da spolvero, 2020. In mostra presso la
Fondazione Querini Stampalia, Venezia, maggio-settembre 2021

1 Questo testo & stato pubblicato per la prima volta nel blog Salva con Nome https://blogsalvaconnome.blogspot.com/
2020/05/riflessioni-sul-grigio-tenebre-albe-e.html



https://blogsalvaconnome.blogspot.com/2020/05/riflessioni-sul-grigio-tenebre-albe-e.html
https://blogsalvaconnome.blogspot.com/2020/05/riflessioni-sul-grigio-tenebre-albe-e.html
https://pierrejoris.com/blog/paul-celan-fifty-years-later-tenebrae-5-more/

Paul Celan, Assisi

Umbrische Nacht.

Umbrische Nacht mit dem Silber von Glocke und Olblatt.
Umbrische Nacht mit dem Stein, den du hertrugst.
Umbrische Nacht mit dem Stein.

Stumm was ins Leben stieg, stumm,
Fall die Kriige um.

Irdener Krug.

Irdener Krug, dran die Topferhand festwuchs.

Irdener Krug, den die Hand eines Schattens fir immer verschloR.
Irdener Krug mit dem Siegel des Schattens.

Stein, wo du hinsiehst, Stein.
LaR das Grautier ein.

Trottendes Tier.

Trottendes Tier im Schnee, den die nackteste Hand streut.
Trottendes Tier vor dem Wort, das ins SchloR fiel.
Trottendes Tier, das den Schlaf aus der Hand frif3t.

Glanz, der nicht trosten will, Glanz.
Die Toten — sie betteln, noch, Franz.

Notte d’Umbria.

Notte d’Umbria con I'argento di campana e d’ulivo la foglia.
Notte d’Umbria con la pietra che portavi con te.

Notte d’'Umbria con la pietra.

Muto cio che entrava nella vita, muto.
Travasa i vasi.

Vaso di terra.

Vaso di terra, la concresceva la mano del vasaio.

Vaso di terra, che la mano di un‘'ombra serrava per sempre.
Vaso di terra col sigillo dell'ombra.

Pietra, dove guardi, pietra.
Fa’ che il grigio asinello entri.

Bestia al trotto.

Bestia al trotto nella neve, che la mano sparge piu nuda.
Bestia al trotto davanti alla parola, che si serro di colpo.
Bestia al trotto, che mangia dalla mano del sonno.

Splendore, che non vuol consolare, splendore.
| morti — ancora, Francesco, a mendicare.

(Paul Celan, Assisi, in Von Schwelle zu Schwelle, 1955. Poesia composta nel 1954; ora in Paul
Celan, Die Gedichte, a cura di Barbara Wiedemann, Berlino, Suhrkamp, 2018, p. 76.



Traduzione italiana: Di Soglia in soglia, a cura di Giuseppe Bevilacqua, Torino, Einaudi,
1996: Assisi p. 49. Questa traduzione e di Camilla Miglio)

Paul Celan, poeta di lingua tedesca nato Antschel nel 1920, in Romania, nella citta di Cernauti, gia
Czernowitz austroungarica, oggi Ucraina col nome di Cernivci, scampato allo sterminio nazista cui
non sfuggirono invece i due genitori, un anno a Bucarest tra ‘45 e ‘46, poi a Vienna che ancora
pullulava di nazisti, esule a Parigi dal 1948, e ancora - naturalizzato cittadino francese, traduttore di
grandissimi poeti europei e americani, lettore di tedesco all’Ecole normale supérieure, uno dei
grandi poeti del ‘secolo-lupo’ Novecento: tra il 19 e il 20 aprile del 1970 pone fine alla sua vita
buttandosi nella Senna. Una sua poesia parla di un salto dai conci del Pont Mirabeau, di un uomo
alato di parole e ferite (E con il libro di Tarussa, pubblicata in La rosa di nessuno, 1964).

Era il 10 aprile 2020, venerdi santo, quando ho rimesso mano a una sua poesia dedicata a
Francesco D’Assisi, che il mio amico artista Giuseppe Caccavale mi aveva gia chiesto di ritradurre
per una sua opera di in-scrizione visuale. Celan ha ben a mente il valore del venerdi santo, e non
solo per i cristiani.

Nel suo diario (quaderno VII, 1961-62), ancora inedito, Celan annota una coincidenza tra la data di
inizio della sua poesia e la data d’inizio della Divina Commedia:

"Aprés avoir écrit, le 19 décembre, la partie finale de la ‘Valiser [sic] Elegie’, avec, pour la terminer,
ce vers du Purgatoire: sovenha vos a temps de ma dolor (qui doit clore tout le recueil), je
m’apercois, aujourd’hui, que la ‘Divine Comédie’ a eté commencée un vendredi saint. C’est le
vendredi saint 1961 que j'ai commencé, a Montana, la ‘Valiser [sic] Elegie’. [...] tout revient,
secretement, tout se retrouve, ‘Come... le stelle’ — ‘Wer nicht sucht, wird gefunden’2.

Ho ripreso in mano Assisi pensando a un'altra poesia di Celan, Tenebrae (pubblicata nel 1959
in Sprachgitter, Griglia di parole). |l titolo originario, che si trova annotato in un taccuino inedito,
e Lecons de Ténebres, e rimanda alle Lecons de Ténébres di Couperin, laudi del mattino, anzi del
passaggio dalla notte al mattino del venerdi santo, che mettono in musica le lamentazioni di
Geremia. Nella liturgia cristiana si accende e poi si spegne un candelabro delle tenebrae. E forse il
momento piu vicino alla liturgia e alla parola ebraica.

In Tenebrae di Celan, Cristo viene assediato dalle voci minacciose degli umani, ed & lui a dover
pregare: “Vicini siamo, Signore / vicini e afferrabili. // Afferrati gia, Signore, // avvinghiati gia, come
fosse / il corpo di ognuno // il tuo corpo, Signore. // Prega, Signore, / pregaci / siamo vicini”.

In Assisi, che e la poesia che vorrei proporre qui in traduzione - a pregare, a mendicare sono i
morti, e con e per loro, Francesco. Tutti i seppelliti senza benedizione o preghiera, i morti da soli.

Si invoca un “Glanz”, uno splendore umile e grigio, che fa rima con “Franz”, rima impossibile in
italiano. Ho provato a compensare con la rima impura tra “splendore e mendicare”. E non c'e
consolazione né espiazione.

2 La traduzione dell’ultima riga in tedesco &: “chi non cerca viene trovato”.

DLA Marbach, Nachlass Paul Celan, Signatur D. 90.1.3294, citato in Axel Gellhaus, ‘Wortlandschaften. Konzeption und
Textprozesse’, in ‘Qualitativer Wechsel’: Textgenese bei Paul Celan, a cura di Axel Gellhaus e Karin Herrmann
(Wirzburg: Konigshausen & Neumann 2010), p. 40. Lelegia Vallese € una lunga poesia di rammemorazione e ritorno,
ricomposizione di luoghi e tempi, destinata a far parte della grande opera opera polifonica che & la raccolta Die
Niemandsrose (“La rosa di nessuno”), ma lasciata inedita.



Assisi, 20 Novembre 19533. Tre giorni prima del suo trentatreesimo compleanno, Paul Celan visita
insieme alla moglie Giséle la citta di Francesco. Acquista i Fioretti (il volume presente nella sua
biblioteca privata, custodita nell'archivio di Marbach, riporta la data autografa di acquisto sul
frontespizio: “20. XI. 1953”). Celan acquista anche la biografia St Francis of Assisi di G. K.
Chesterton: vi si narra di come Francesco andasse mendicando per riedificare le chiese in rovina.
Non denari né pane, ma pietre. La pietra, nella tradizione ebraica, € 'oggetto posto sulle tombe in
ricordo per defunto. La pietra della terra umbra & presente in quasi tutti gli affreschi di Giotto.
Pittura su mura, fatte di fango e pietra. Sulla pietra dormiva Francesco alla Porziuncola. Questa
pietra-Assisi, raccolta in Italia e re-inscritta in Francia4, nella distanza del ricordo e del cordoglio,
verra posta proprio al centro della raccolta Di soglia in soglia, pubblicata nel 1955, due anni dopo
I'esperienza di Assisi. E quasi un nuovo inizio per Celan. La materialita geologica, minerale, di pietra
e fango, diventa chiave di volta della poetica sviluppata negli anni a venire.

La poesia di Celan & costruita su parole e idee recuperate dal libro di Chesterton: 'lUmbria come
nuovo sepolcro di Cristo (anche della pietra che lo serrava, aggiungo io), re-inscritto nella pietra
umbra attraversata da Francesco. Il Francesco che chiamava il suo corpo ‘fratello asinello’. Il grigio
asino. Grigio & per Celan I'unico colore possibile il colore della poesia dopo le catastrofi di cui era
stato testimone (la morte nei campi, la morte atomica - da Celan ripensate insieme, pochi anni
dopo, nella poesia Engfiihrung (Stretta o Stretto in senso musicale), pubblicata nel 1959.

La reinscrizione di Celan comprende anche la memoria del linguaggio della Bibbia di Lutero e delle
immagini giottesche delle Storie di San Francesco. La parola del Vangelo, la stessa voce di
Francesco, mediata attraverso i culti, non consola, non riesce a rispondere alla morte e ai morti.
Forse le immagini, i colori -

Una risposta resta, quasi eco, nella rima: Franz-Glanz. Un grigio splendore. Leggiamo nel Cantico
delle creature di Francesco d’Assisi: “Laudato sie, mi' Signore, cum tucte le tue creature,
spetialmente messor lo frate sole, lo qual é iorno, et allumini noi per lui. Et ellu é bellu e radiante
cum grande splendore, de te, Altissimo, porta significatione”. Il cantico, scritto in umbro, parla alla
Terra e al cosmo, uomini, piante, animali, pietre e stelle.

Celan riprende la struttura ripetitiva, che & propria di questa laude, come gia dei Salmi biblici, e
del Responsorium, in cui la singola voce del salmista si alterna a quella della comunita. Anche nella
disposizione grafica vediamo due voci, come in antifona. Una voce, quella ripetitiva, invoca la
notte, notte umbra, che prelude a un’alba di luce che non arriva se non nel grigio dell’asino; e nelle
successive invocazioni, dopo la notte d’Umbria, notte d’'ombra. Invoca il vaso, urna e custodia. E
infine la bestia al trotto. L'altra voce risponde, di volta in volta: silenzio intorno al vaso di terra, che
impasta anche la mano dell'uomo che la lavora; pietra e colore grigio; splendore nel mendicar
pietre, del mendicante di pietra.

3 Le notizie su biografia e composizione della poesia sono tratte dall’ottimo e ricchissimo commento di Barbara
Wiedemann alla nuova edizione delle poesie: Paul Celan, Die Gedichte, cit., p. 715-717).

4 Vedi Alfred Kelletat, Celans Assisi, in “Studi Urbinati”, XLV, NSB 1971, fascicolo 1-2, tomo 2, pp. 686-710. Si rimanda
alla lettura di Peter Gossens, in Id., Paul Celans Ungaretti-Ubersetzung, Winter, Edition und Kommentar, Heidelberg
2000, pp. 62-70, per gli aspetti che riguardano la funzione e l'uso dissonante delle forme di invocazione religiosa
cristiana. Anche le forme della lode e del responsorio non approdano a una visione di liberazione, ma lasciano aperta
la contraddizione.



Di notte lo splendore & nell'asino grigio, nel corpo di fango, di pietra, di Francesco. | morti cantano
e non trovano risposta, per Celan anche il primo figlio, Francois, morto in fasce, nel 1953, pochi
mesi prima del viaggio in Italia. Il Dies Irae della messa funebre cattolica & opera del primo biografo
di Francesco, Tommaso da Celano. Celano: Ancora un cerchio tra nomi, fango, urne, pietre e
destini. E riti e tradizioni che cosi come arrivano nella storia e nella memoria non hanno risposte.
Ma si puod ricominciare con i nomi, le pietre, e i grigi.



Maria Caterina Pincherle presenta Jodo Cabral de Melo Neto, Morte e Vita Severina

Il testo di Morte e Vida Severina fu commissionato al poeta brasiliano Jodo Cabral de Melo Neto
nel 1954 come rappresentazione di Natale da presentare al pubblico di Recife, capitale dello Stato
del Pernambuco situata sulla costa. Di fatto il testo non fu rappresentato in quella occasione, ma
pubblicato nel 1956 come poema e messo in scena pochi anni dopo.

Si narra che I'autore avesse letto da poco la notizia sull'aspettativa di vita incredibilmente bassa nel
Nordest brasiliano: di qui la decisione di ambientare il Natale nella regione poverissima nella quale
aveva vissuto, e di prendere come protagonista e testimone di una nuova nascita uno dei tanti
retirantes che popolano la regione attraversando i territori del sertdo nelle zone interne martoriate
dalla siccita per raggiungere la metropoli in cerca di opportunita, o, quanto meno, di
sopravvivenza.

Il testo & teatrale, scritto sotto forma di auto, un tipo di rappresentazione popolare che affonda le
radici nel medioevo, e che traspare qui nella composizione dai versi brevi, con ripetizioni a mo' di
litanie o di filastrocche, rime a volte imperfette (molte sotto forma di assonanza), proverbi e detti
contadini, ripetizioni e frequenti analogie, spesso di grande efficacia espressiva. Retirante quindi
il protagonista Severino - nome e destino comuni a tutti i nordestini, commenta lo stesso
protagonista - e si narra qui della sua parabola in discesa: seguendo il corso del fiume Capibaribe,
dopo aver attraversato territori tutti segnati dalla morte, dove l'impiego che gli viene offerto e
quello di trasportare i cadaveri, o di accompagnare le preghiere ai funerali, la disperazione tocca il
fondo proprio nella capitale. Qui pensa di farla finita, dopo aver ascoltato la conversazione tra due
becchini che si lamentano della grande fatica che & lavorare nei quartieri abitati dai poveri che
muoiono, giovani, in tanti. Ma proprio a questo punto entra in scena José Mestre carpina, Mastro
Giuseppe falegname, originario di Nazaré da Mata ('Nazareth della Selva') che gli dice che il mare
della disperazione va combattuto e, proprio mentre Severino gli chiede se non valga la pena saltar
giu dal ponte, una donna annuncia a José la nascita del primo figlio. Questo ¢ il segno: se la vita
in gran parte sofferenza e stenti, tuttavia la vita stessa, rinnovandosi, da il suo segno di speranza.
Del resto il titolo dell'opera e il suo svolgimento hanno invertito le parti: si inizia dalla morte per
arrivare alla vita. Al bambino, che in questo momento € circondato d'affetto e tenerezza, verranno
portati miseri doni da diverse zone della regione (granchi, gamberetti, statuine di argilla, un frutto,
un dolce tipico...), e gli verra dato I'inevitabile nome di Severino. Una zingara gli predice un futuro
sporco di fango come quello dei genitori, una seconda zingara invece lo vede si nero, ma del grasso
della fabbrica, quindi con un probabile destino migliore. Il testo si conclude con una tenace
"esplosione di vita severina".

Come se altri autori avessero voluto "ridire" quest'opera, rinnovandone il messaggio, diversi artisti
le hanno aggiunto i propri doni: la musica di Chico Buarque nel 1965 che ripropone i modi del
canto popolare, il film del 1977 di Zelito Viana che si focalizza sull'aspetto paesaggistico, e il
fumetto del 2010 di Miguel Falcdo, che ha un corrispondente disegno animato, dove le metafore di
Cabral si concretizzano in straordinarie immagini. Nata da una costola popolare, questa piece vuol
tornare al popolo.

In italiano si contano almeno tre traduzioni: la prima, letterale, proponeva da parte di Padre Paolo
Tonucci, missionario a Bahia, nel 1969, uno strumento di lettura e divulgazione (che & stato
pubblicato in un libricino distribuito adesso dall'Associazione don Paolo Tonucci APITO); la seconda



per Einaudi, un bel lavoro a cura di Tilde Barini e Daniela Ferioli, in una versione difficilmente
reperibile del 1973; la terza ad opera di studenti dell'universita di Siena, allievi di Antonio Tabucchi
- Cristiana Bambini, Riccardo Greco, Delia Occelli, Laura Rocchi - per le edizioni Robin nel 2003.
Quest'ultima versione [con alcune modifiche suggerite tra parentesi quadre] & stata adottata qui
per presentare alcuni stralci dell'opera.

La prima traduzione colse |'opera di Cabral come un segno dei tempi bui, che il Brasile, in piena
dittatura, stava attraversando. Di Padre Paolo registriamo un'osservazione militante, che aiuta a
capire l'incidenza politica del poemetto e che ci appare straordinariamente attuale:

"Il dramma di Severino, I'emigrante che, per cercare una nuova sistemazione e per sfuggire alla
morte che regna nell'interno, lascia la sua terra e va verso il mare, e I'immagine del dramma in cui
si dibatte il Brasile. Pur trovandosi in una situazione di fame e di miseria, i Brasiliani non si stancano
di lottare per dare un senso alla propria esistenza e per riscattare la propria dignita.

Purtroppo, come per Severino, anche per tutti i Brasiliani il cammino non é facile. Molte volte si
trovano di fronte a enormi difficolta: soprattutto il capitalismo nord americano ed europeo che non
vuole mollare un cosi ricco paese, cosi facile da sfruttare. Attualmente il cammino é rallentato e
intralciato dalla dittatura militare, che in accordo con la CIA e il capitalismo internazionale sta
spegnendo ogni anelito alla liberta e ad una visione umanistica, conservando quella fame, quella
miseria e quell'ignoranza che sono un attentato contro ogni uomo e il presupposto necessario per
il mantenimento dello 'status quo'. | Brasiliani, pur in questa terribile situazione, continuano ad
avere una speranza, una fede che qualcosa possa cambiare, che giungano giorni migliori. Questo
lavoro vuole essere un omaggio a tutti quei Brasiliani che, con la guerriglia e con l'opera di
educazione, lottano per porre le basi di una nuova societa e ci insegnano a 'sperare contro ogni
speranza' (Lettera di San Paolo ai Romani, 4, 18)".

IL RETIRANTE SPIEGA AL LETTORE CHI E E DOVE E DIRETTO
[...]

Siamo tanti Severini

uguali in tutto nella vita:

con la stessa testa grosssa
che si sostiene a stento,

con la stessa pancia gonfia
sulle stesse gambe scarne,
uguali nel sangue che usiamo,
sangue di poco colore.

E se siamo Severini

uguali in tutto nella vita
moriremo di morte uguale,
stessa morte severina:

che e la morte di cui si muore
di vecchiaia prima dei trenta,
di imboscata sotto i venti,

e di fame un po' per giorno
(questa morte severina

che corrode e fa ammalare
attacca a qualunque eta,
anche prima di venire al mondo).



[...]

ASSISTE AL FUNERALE DI UN BRACCIANTE DI LATIFONDO E ASCOLTA QUELLO CHE DICONO GLlI
AMICI DEL MORTO, CHE LO ACCOMPAGNANO AL CIMITERO

- Questa fossa in cui giaci,
a palmi misurata

e la parte minore

che in vita ti & toccata.

- E di un taglio a te adatto,
né largo né fondo,

e la parte che ti tocca

di questo latifondo.

- Non é fossa troppo larga,
€ una fossa precisa,

e la terra che volevi

fra tutti ripartita.

- E fin troppo ampia

per te magro defunto,

ma ci starai meglio

di come stavi al mondo.

- E una fossa grande

per te defunto parco,

ma qui pit che nel mondo
ti sentirai largo.

- E una fossa grande

per la tua poca carne,

ma a terra donata

non si guarda in bocca.

[...]

IL RETIRANTE SI AVVICINA A UN MOLO DEL CAPIBARIBE

- [...] (monologo di Severino)
E, arrivato, ora capisco

che partii dal mio sertdo
seguendo, senza saperlo

un funerale, che era il mio.
ma devo essere arrivato
gualche giorno prima;

il funerale e sulla porta:

il morto & ancora in vita.

La soluzione ¢ far fretta

alla morte che si decida

e chiedere a questo fiume
che, come me, da lassu arriva,
di farmi quel funerale

che il becchino descrive:
morbida bara di fango,

un liquido sudario,

corone di ninfee

e calle selvatiche,



e I'accompagnamento

di un corteo di acqua corrente
(perché il fiume, qui a Recife
scorre, scorre sempre).

IL RETIRANTE SI AVVICINA ALL'ABITANTE DI UNA DELLE CAPANNE CHE SI TROVANO TRA IL PORTO E
IL FIUME

[...]

- Mastro Giuseppe, falegname,
e quando |'abisso e troppo fondo?
guando la forza viene meno

e non ha dove sotterrarsi,

alla stretta delle acque

non & meglio abbandonarsi?

- Severino, retirante,

il mare di cui parliamo
dev'essere tenuto a freno,

in qualungque maniera,

perché altrimenti allaga

e devasta la terra intera.

- Mastro Giuseppe, falegname,
che differenza c'e

che penetri come il gelo,

o che il fiume sia in piena,

se comungue naufraghiamo

in un braccio del mar miseria?
- Severino, retirante,

c'e una grande differenza

fra lottare con le mani,

e le mani abbandonare,
perché questo mare, almeno,
non continua ad avanzare

[...]

- Mastro Giuseppe, falegname,
e che cosa cambierebbe

se invece scegliessi

la migliore via d'uscita:

Saltare gil, una notte,

giu dal ponte e dalla vita?

UNA DONNA, SULLA SOGLIA DELLA CAPANNA DI MASTRO GIUSEPPE GLI ANNUNCIA QUANTO
SEGUE

- Compare Giuseppe, compare,

li nell'erba sdraiato:

chiacchierate e non sapete

che vostro figlio & arrivato?

Ve ne state a conversare

con la vostra parlantina:

non sapete che vostro figlio

si & affacciato alla vita [versione originale: € saltato dentro la vita]?

[..]



PARLANO [ VICINI, GLI AMICI, QUELLI CHE ERANO VENUTI A PORTARE DONI, ECC.

- La sua bellezza

vi descrivero:

€ un bambino magro,
molto peso non ha,

ma ha il peso di un uomo,
da donna partorito.

- Quanto alla bellezza,
e questo che vi dico:

€ un bambino pallido,
una cosa piccolina,

ma ha la figura umana,
di umana officina.

- La sua bellezza
lasciata che canti:

€ un bambino gracile
come ogni abitante,
ma la macchina umana
pulsa in lui, incessante.
- La sua bellezza

ecco qui descritta:

€ una creatura piccina,
debole e settimina,

ma la mano che crea
nella sua s'indovina.

[...]

MASTRO GIUSEPPE PARLA AL RETIRANTE CHE E RIMASTO FUORI E NON HA PARTECIPATO
ALL'EVENTO

- Severino, retirante,
lasciate che vi dica:

io non ho una risposta

alla domanda di prima,

se non sia meglio saltare
giu dal ponte e dalla vita;
non conosco la risposta,
che volete che vi dica.

E difficile difendere,

a parole, la vita,
soprattutto quando e questa,
la nostra, severina;

ma se non posso rispondere
alla domanda di prima,

e la vita che ha risposto
con la sua presenza viva;
e non c'e miglior risposta
dello spettacolo della vita:
vederla dipanare il filo,
che si chiama sempre vita,
vedere |'opera da lei,
tenacemente, costruita,



vederla sbocciare come prima

esplosa in nuova vita;

anche quando & minuscola

come quella [versione originale: I'esplosione] appena udita;

anche quando & una vita [versione originale: € un'esplosione]

come questa, gracilina;

anche quando non é altro [versione originale: anche quando & I'esplosione/di]
che una vita severina.

(Morte e vita severina, Torino, Robin, 2003. Traduzione di Cristiana Bambini, Riccardo
Greco, Delia Occelli, Laura Rocchi)



Maria Caterina Pincherle presenta José Saramago, La zattera di Pietra

La zattera di pietra (A jangada de pedra, 1986) narra, in maniera realistica e densa di
dettagli, un evento straordinario: la Penisola iberica si stacca dal Continente europeo per
andare alla deriva nell'Atlantico. L'autore indaga le possibili conseguenze di questo fatto,
come se stesse osservando in laboratorio il comportamento dell'umanita sottoposta a
condizioni anomale. Inoltre immagina cinque personaggi a cui capitano, nell'esatto
momento delle prima frattura della crosta terrestre, fenomeni paranormali: un uomo viene
inseguito dall'alto da uno stormo di uccelli, una donna che sta per separarsi traccia una riga
per terra con un bastone, e il segno non si cancella, a un uomo trema la terra sotto i piedi,
una donna raccoglie un filo e il gomitolo cresce a dismisura, un altro uomo lancia un sasso
in mare che finisce lontanissimo. Queste persone, accompagnate a un certo punto da un
cane muto e singolarmente eloquente si cercano, viaggiano per il Paese nella situazione di
possibile calamita (se la Penisola andasse a scontrarsi con le Azzorre) e di disordini vari
(fuga dei turisti, mancanza di carburante, caduta del governo...). Nel microcosmo dei
protagonisti e dei mondi con cui vengono in contatto, nascono amori e modelli di societa
piu equa e serena, e, senza svelare il finale, possiamo dire che i personaggi riscoprano i
valori dello "stare tutti su una stessa barca". E se ampliassimo ancora il campo? Non siamo
tutti su uno stesso Pianeta in perpetuo movimento, in una dimensione di estrema crisi? Di
quanti richiami c'é bisogno per far si che tutti possiamo dire di appartenere a una stessa
realta, e condividerne la ricchezza?

Molto spesso I'autore riassume concisamente gli eventi occorsi fino a quel momento. In un
brano i personaggi si rivolgono tacitamente al Cane, come presentandosi uno per volta e
richiamando fatti gia esposti nelle pagine precedenti, compreso il peregrinare e le imprese
del Cane stesso, per chiedergli di continuare a fare loro da guida:

Tu che sei venuto non sappiamo da dove, tu che mi sei apparso un giorno venendo da lontano, tanto stanco
da cadermi fra le braccia, tu, che mentre mostravo a questi uomini il posto dove ho segnato il suolo con una
bacchetta, sei passato e hai guardato, tu che ci aspettavi accanto all'automobile che abbiamo abbandonato
sotto la tettoia, tu che tieni in bocca un filo di lana turchina, tu che ci hai guidato fra tante strade e tanti
cammini, tu che sei venuto con me fino al mare e hai trovato la barca di pietra, diccelo tu, con un movimento,
un gesto, un segnale, giacché non sai neppure abbaiare, dicci dove dobbiamo andare, ché nessuno di noi
vuole tornare alla casa nella valle, sarebbe per tutti I'inizio dell’ultimo ritorno, mi direbbe I'uomo che vuole
sposarmi sposami, mi direbbe il capo dell’ufficio dove lavoro mi serve questa fattura, mi direbbe mio marito
alla fine sei tornata, mi direbbe il padre del peggior alunno professore gli dia qualche ceffone, mi direbbe la
moglie del notaio che accusa mal di testa mi dia qualche pillola per il mal di testa, diccelo tu, allora, dove
dobbiamo andare, alzati e cammina, sara quella la nostra meta. (170)

Ognuna di queste rievocazioni - riassunti, riassunzioni - non ha, evidentemente, una ragion
d’essere strutturale nel senso convenzionale, ma piuttosto un valore di reminescenza
poetica: si sottolinea I'importanza di ogni personaggio e si tesse in maniera costante e
duratura la vicinanza del lettore ad esso. Ogni elemento, anello di una catena, & riaffermato
espressamente in modo tale che il lettore possa ‘tenerlo a mente’ - e, verrebbe da dire,
soprattutto ‘conoscerlo par coeur, si direbbe in francese, ricordarlo, tenerlo a cuore,
affezionandosi ad esso e alla sua storia.



Un’ulteriore funzione di riassunto, materiale, & quella zattera pietrificata trovata da un
personaggio e menzionata nella citazione precedente, che ci porta ad uno dei sensi del
peregrinare. Quando ad un certo punto un personaggio ipotizza che ognuno torni a casa
propria, menziona casualmente la barca di pietra e:

Per un minuto rimasero tutti zitti, infine José Anaico soggiunse, Siamo gia su di una zattera di pietra, E troppo
grande per sentirci marinai, rispose Maria Guavaira, e Joaquim Sassa, sorridendo, osservo, Ben detto, mica ci
ha trasformato in astronauti il fatto di viaggiare nello spazio, al di sopra del mondo. (218)

Ma di fatto, se non ci e dato conoscere il perché né il dove del nostro viaggio comune, né di
guello personale, € possibile intravedere un come stare al mondo, sempre che si coltivi una
speranza.

Il finale aperto tende a questo:

Gli uomini e le donne, questi, proseguiranno per la loro strada, con che futuro, in che tempo, con che meta. La
bacchetta d’olmo € verde, chi sa se fiorira I'anno che viene. (231)

(La zattera di pietra, ed. orig 1986, traduzione di Rita Desti, ristampa Milano, Feltrinelli,
1997)



Annalisa Cosentino presenta Jan Skdcel, Isole

Per desiderio per ferire noi stessi
giriamo la notte al rovescio
sotto il cielo stellato sfiliamo il buio

E se anche affondasse la terraferma
della nostra speranza

e tutto se ne andasse e un po’ anche voi
disperiamoci solamente un poco

Dopo di noi emergeranno dal mare del tempo
per i nuovi naufraghi nuove isole

(da Il colore del silenzio, Blok, Brno, 1988. Traduzione di Annalisa Cosentino)

Jan Skdcel (1922-1989), poeta moravo, ¢ stato fra i protagonisti della ricca stagione culturale della
Cecoslovacchia negli anni Sessanta del Novecento: il mensile “Host do domu”, che dirigeva, era una
finestra sull’Occidente rimasto di la dalla cortina di ferro; lo si leggeva a partire dall’'ultima pagina,
dove comparivano i suoi personalissimi corsivi, a un tempo lirici e taglienti. Con la
“normalizzazione” successiva all’occupazione militare del Paese, avvenuta il 21 agosto 1968, il
regime totalitario riprese vigore, cancellando rapidamente le conquiste liberali degli anni
precedenti — “Host do domu” cesso le pubblicazioni. Skacel, con molti altri letterati e artisti cechi,
dovette scegliere se lasciare il Paese (avrebbe potuto accogliere I'offerta di assunzione da parte
dello “Spiegel”) o accettare l'esilio interno. La seconda opzione comporto I'isolamento e il silenzio.
Per anni il suo nome non poté pil essere stampato, dunque i componimenti poetici skaceliani
circolavano in poche copie come samizdat; le sue traduzioni dei classici latini erano firmate da
amici e conoscenti. Alla chiusura imposta dal regime, il poeta oppose la scelta di racchiudere
mondi sconfinati in forme dai contorni invalicabili, come la quartina e il sonetto. Nella solitudine
imposta non concesse spazio alla disperazione — seppe addomesticarla intuendo, in lontananza,
nuovi approdi sicuri.

Le poesie di Jan Skacel si possono leggere in italiano in due antologie: I/ difetto delle pesche, a cura
di Sylvie Richterovd, Roma 1981; Il colore del silenzio. Poesie 1957-1989, a cura di Annalisa
Cosentino, Pesaro 2004.



Cecilia Bello Minciacchi presenta Antonella Anedda, Se ho scritto é per pensiero

Se ho scritto & per pensiero

perché ero in pensiero per la vita

per gli esseri felici

stretti nell'ombra della sera

per la sera che di colpo crollava sulle nuche.
Scrivevo per la pieta del buio

per ogni creatura che indietreggia

con la schiena premuta a una ringhiera

per I'attesa marina — senza grido — infinita.

Scrivi, dico a me stessa

e scrivo io per avanzare pil sola nell’'enigma
perché gli occhi mi allarmano

e mio ¢ il silenzio dei passi, mia la luce deserta
—da brughiera —

sulla terra del viale.

Scrivi perché nulla e difeso e la parola bosco
trema piu fragile del bosco, senza rami né uccelli
perché solo il coraggio puo scavare

in alto la pazienza

fino a togliere peso

al peso nero del prato.

(da Notti di pace occidentale, Roma, Donzelli, 1999)

Con questo imperativo rivolto a sé stessa, Antonella Anedda, nata a Roma da famiglia sarda, apre
In una stessa terra, la seconda sezione di Notti di pace occidentale, libro molto intenso per accenti
di voce e per temi, pubblicato nel 1999. Lopera chiudeva il secolo e raccoglieva testi scritti tra il
1993 e il 1999, in anni di pace solo apparente, come denuncia il titolo della raccolta da leggersi,
con amara ironia, per il suo contrario. Non erano di pace, infatti, le notti degli anni Novanta,
piuttosto di guerra, di conflitti che allora per la prima volta entravano prepotentemente anche
nelle case di chi, europeo, occidentale, sicuro e agiato, dalla guerra aveva sufficiente distanza fisica.
Erano gli anni del primo conflitto del Golfo e degli scontri nei Balcani spesso trasformati in
spettacolo televisivo. La scrittura di Anedda mostra prossimita morale ed emotiva a quelle
situazioni di sofferenza individuali e collettive, come gia aveva fatto — mostrando subito la sua cifra
poetica — nel libro d’esordio, Residenze invernali (Crocetti 1992). Quelle residenze erano dimore
ospedaliere, luoghi di riparo e di cura e al tempo stesso di contenimento, di marginalita, di
sottrazione alle consuetudini della vita; I'inverno era una stagione reale e metaforica, condizione di
freddo e buio esistenziali, ma anche momento di riflessione sulla vulnerabilita.

In Notti di pace occidentale I'occasione, pil tumultuosa, € data invece dalla guerra in corso, seguita
«mentre infuria» e viene registrata e trasmessa dai media. La riflessione prende avvio sempre da
dati concreti, da cio che gli occhi osservano: gli «elenchi dei caduti», i «cancelli divelti», una donna
che corre verso un rifugio proteggendosi la testa «non diversa da una donna qualsiasi / che la
pioggia sorprende», «la carta dei giornali con le foto dei morti sulle uova». La sua attenzione e
tutta rivolta all’esterno, al fuori-di-sé. Il libro, soprattutto nelle prime sezioni, «<non & un diario
dell'io, ma un’epopea tragica [...] con i dati di cronaca trasfigurati allegoricamente», come ha



scritto Andrea Afribo in Poesia italiana postrema (Carocci 2017, p. 81). Gli oggetti sono poveri, le
case in rovina, i gesti desolati e insufficienti a proteggere.

Alla prima delle prose raccolte nella Luce delle cose (Feltrinelli 2000), Antonella Anedda aveva
affidato un’intenzione e un’affermazione di poetica: «Sogno un linguaggio capace di dire io senza
I'invadenza dell’io [...]. Un io capace di sguardo, capace di ascoltare, ma con il proprio sguardo e il
proprio orecchio e la propria imperiosa voce, deposti di lato: accantonati». Quest’aspirazione, che
e presente in tutti i suoi testi, in versi e in prosa, sembra realizzata pienamente al centro di Notti di
pace occidentale, nella poesia Se ho scritto é per pensiero, proprio perché li il soggetto e chiamato
a fare i conti con sé stesso, ad assumere con energia il compito della scrittura poetica, non per sé,
per imporre la propria voce, ma al contrario per disporsi ad ascoltare cid che & vivo e non puo
sottrarsi all’«attesa», al tremore, alla fragilita, al «buio». Se € vero, infatti, che il discorso in prima
persona rende protagonista I'«io», gli intenti di questa poesia sono pero volti all'esterno: la
scrittura nasce «per pensiero», come atto di premura e accudimento, e insieme come riflessione e
preoccupazione per le creature felici o timorose che siano, per tutto cid che non é difeso, «per la
vita».

«Pieta» e termine chiave del testo, da intendersi nel suo senso etimologico, come rispettosa
compartecipazione, capacita di condividere percezioni ed emozioni. Lo sguardo di Anedda e
dedicato non solo all’'umano, né soltanto alle persone amate: scrive perché e «in pensiero per la
vita / per gli esseri felici», indipendentemente dai legami affettivi che possono avere con lei e dalle
determinazioni di genere o di specie biologica. Questa poesia rivela una sensibilita creaturale che
le fa sentire prossima anche «la pieta del buio» e le creature inermi che arretrano incerte fino a
uno sbarramento, a una fredda «ringhiera», elemento tangibile e simbolico. Losservazione della
realta la mette in allarme, le comunica il pericolo di cui la vita € inevitabile portatrice.

Se la strofe centrale e fondata su tonalita e impennate liriche — se la voce poetica sente suoi
I'imprendibile «enigman, il «silenzio dei passi» e la «luce deserta / [...] sulla terra del viale» —, la
strofe conclusiva & un vero, concreto imperativo morale. Qui Anedda riecheggia gli ultimi versi di
una poesia di Franco Fortini, Traducendo Brecht (1959-1961), e ne ripete con leggere variazioni gli
imperativi originari: «Scrivi mi dico, odia / chi con dolcezza guida al niente / gli uomini e le donne
che con te si accompagnano / e credono di non sapere [...] / La poesia / non muta nulla. Nulla &
sicuro, ma scrivi» (Tutte le poesie, Mondadori 2014, p. 238). Fortini usava lI'aggettivo «sicuro»,
Anedda «difeso», scelta che rivela particolare sensibilita per cid che é fragile, per quanto chiede
protezione e riparo. La dimensione creaturale domina su quella sociale, proteggere significa anche
curare l'altro, accudire esseri, creature e parole. E la cura, in un libro di «versi di guerra» come
questo, e tanto pil premurosa quanto pil sa resistere alle illusioni senza nascondere le tragedie,
guanto piu la lingua poetica sa essere non accomodante, ma al contrario tesa, ricca di slancio
emotivo, e tuttavia concreta, aspra come certi paesaggi della Sardegna delle origini.

Tentare di proteggere chi e quanto e vulnerabile non significa nascondere il male, ma osservarlo
con occhi che mettono in allarme. A uno scacco paralizzante va opposto il coraggio, forse, insieme
alla pazienza, la piu alta forma di fiducia: imporsi di scrivere proprio «perché nulla & difeso».

Per Antonella Anedda la poesia pud avere un compito protettivo volto all’'esterno e insieme
privato, autoriflessivo, se non addirittura intimo: puo difendere anche i suoi costituenti, le sue
unita minime, le parole tremanti esposte al dolore. Scrivere, sul cui significato Anedda non ha mai
smesso di interrogarsi, & dunque un imperativo morale, e un invito al «coraggio». E un patto
personale, privato, e un impegno etico, un’esemplare volonta di resistenza.
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