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Never as today
has my morning run
felt so precious.
This dead tree stopped me.
It caught my attention.
An artist has used its wound
to create art.
Could this be the way?
To create rather than deflate?
To look for beauty
rather than forget it?
To accept fear
and make something out of it?
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Il faut cultiver notre jardin

Voltaire, Candide, ou de l'optimisme


Bisogna coltivare il nostro giardino

Voltaire, Candido, o dell'ottimismo


Introduzione all'introduzione


Durante il primo terribile lockdown per la pandemia di Covid 19, si era pensato, per la nostra 
antologia-antidoto, all'introduzione che segue, intrisa del clima di sofferenza, contagio, isolamento, 
terrore e morte che si era diffuso nel mondo intero, unito e diviso per le diverse modalità in cui si 
iniziava ad affrontare (o a negare, come in alcuni Paesi) la nuova peste.


Nessuno avrebbe allora mai previsto che, mentre ancora si combatteva questo microscopico 
nemico in un clima che spesso è stato definito di guerra, una vera guerra sarebbe scoppiata nelle 
viscere dell'Europa, un conflitto armato, vecchio stile, che rendeva ancor più necessarie una 
riflessione sulla tragedia reale e un incoraggiamento alla speranza.


Alcuni testi letterari proposti per quest’antologia già parlavano di guerra prima del conflitto Russia-
Ucraina o degli inauditi aggravamenti ed estensioni che si vanno irradiando ultimamente dal 
conflitto Israele-Palestina (e sappiamo che queste evidenze di odio e crudeltà indicibili non sono 
che alcune delle tante in corso sul Pianeta, che un giorno vorranno essere dette). 


Le guerre reali sembrano rendere superfluo o banalizzante qualunque altro nostro commento. Per 
inclinazione filologica, ovvero per la ricerca dell’accuratezza del testo originario, decidiamo quindi 
qui di conservare l’Introduzione che era stata preparata per l’Antologia-lockdown.


Non abbiamo altro da proporre come immagine correttiva, in questo momento, che la primavera 
che si rinnova incrollabile sulla nostra Terra, da coltivare incessantemente in maniera disarmante.


Solo chi non dispera cerca una via d'uscita.


Roma, Pasqua 2026




Introduzione


Disastro: dal latino 'dis-astrum', ovvero ciò che proviene da una cattiva stella (una 
posizione sfavorevole degli astri), sciagura, rovina.


Speranza: dal latino 'spes' (con interferenza del provenzale 'esperansa'), fiduciosa 
attesa che si realizzi qualcosa di positivo.


Cosa facevano sette donne e tre uomini riuniti insieme in campagna per dieci giorni durante la 
peste del 1348? Creavano e si raccontavano storie - almeno così vuole Boccaccio. Perché questa 
cornice, questa spiegazione al testo? Non bastava che Boccaccio stesso narrasse le storie da lui 
inventate? Perché prestarle a dei personaggi terzi? E perché proprio durante la peste?


Senza andare a cercare lontano tra la critica specialistica, leggiamo nell'Enciclopedia Garzanti della 
Letteratura, alla voce "Boccaccio": "[...] la lunga introduzione alla prima giornata dà un quadro 
terrificante dell'atmosfera di orrore e di morte che circonda Firenze in preda alla peste". Eppure, i 
racconti che le donne e gli uomini si scambiano sono la quintessenza del 'divertimento', ovvero del 
'volgere altrove' lo sguardo e il pensiero, per superare l'angoscia del momento. Non una 
negazione, quindi, di quanto si svolge in pianura nella città, ma una trasformazione, una nuova 
proposta, che si rifiuta di soccombere o anche di limitarsi alla fatalità. Qualcosa che va oltre la 
condizione materiale ma viene prima della promessa di vita eterna: qualcosa di quaggiù, che non si 
ferma quaggiù.


In tempo di pandemia, un gruppo di studiosi si azzarda a fare un'operazione simile. Non 
riconoscendosi all'altezza di scrivere storie proprie, vogliono trasmettere le storie che a loro sono 
piaciute, evidenziandone magari i lati che più apprezzano. Tema: la speranza oltre il disastro. 


L'antologia vuole offrire spunti di lettura, e dato il momento particolarmente difficile, propone 
immagini di resistenza al 'male di vivere’, per dirla con Montale (male materiale, morale, emotivo, 
intellettuale, storico, esistenziale...) che i letterati di diverse lingue e territori, nazionali o meno, 
hanno voluto dare nei secoli. Se il giovane Holden, protagonista di The catcher in the rye di J.D. 
Salinger (Il giovane Holden, tr. di Adriana Motti per Einaudi), diceva, con una frase ormai piuttosto 
diffusa, "Quelli che mi lasciano proprio senza fiato sono i libri che quando li hai finiti di leggere e 
tutto quel che segue vorresti che l’autore fosse un tuo amico per la pelle e poterlo chiamare al 
telefono tutte le volte che ti gira", d'altra parte un poeta premiato con il Nobel come Derek 
Walcott si chiedeva se non sarebbe stato meglio mettersi in ascolto della poesia altrui, piuttosto 
che farne di nuova:


One could abandon writing

for the slow-burning signals 

of the great, to be, instead, 

their ideal reader, ruminative, 

voracious, making the love of masterpieces

superior to attempting




to repeat or to outdo them,

and be the greatest reader in the world. 

(Volcano)


Si potrebbe anche smettere di scrivere 

per seguire i segnali dei grandi - un lento

fuoco - e diventare, invece,

il loro lettore ideale, ruminante,

vorace, che antepone l'amore

per i capolavori al tentativo di ripeterli oppure superarli,

e diventare il più grande lettore al mondo. 


(da Mappa del Nuovo Mondo, tr. di Barbara Bianchi/Gilberto Forti/Roberto Mussapi, 
Adelphi).


Così, parafrasando Salinger, potremmo dire che i più bravi saggisti sono quelli che ti fanno lasciare 
a metà la lettura della critica per correre a leggere le opere originali.


Senza la pretesa di esaurire le possibilità critiche che ogni opera offre o richiede, ma con la 
passione di trasmettere ciò che più ci preme in esse, presentiamo qui stralci dei testi che abbiamo 
selezionato fra i moltissimi che, per fortuna, l'immaginario umano ci ha lasciato in eredità. In alcuni 
testi possiamo trovare una tendenza consolatoria, in altri un carattere riflessivo, mentre altri 
ancora porgono un durissimo insegnamento. Buone letture. 


Maria Caterina Pincherle


Roma, Primavera 2020


Mentre, durante il lockdown, noi dalle nostre case in Italia costruivamo quest'antologia, a Londra 
Sandra Gaudenzi insieme a Sandra Tabares Duque in Colombia ideavano e curavano un progetto 
collettivo di haikus visivi, Coronahaikus, sull'isolamento e l'incontaminata tendenza alla 
comunicazione.

L' immagine in copertina è un frutto di quella visione.




Franco D'Intino presenta Eschilo, Agamennone


CORO. Salve a te araldo, che giungi dal campo degli Achei.

ARALDO. Sono salvo: non posso più recriminare contro gli dèi per la mia morte.

CORO. Ti ha fatto soffrire il desiderio della tua terra?

ARALDO. Tanto che ora i miei occhi sono pieni di lacrime per la gioia!

CORO. Avete conosciuto, dunque, le fitte di questo dolce male...

ARALDO. Male? Spiegati meglio: non colgo il senso di queste parole che dici...

CORO. Il male che è ferita, desiderio di chi ci ama.

ARALDO. Anche voi di questa terra, stai dicendo, soffrivate come noi soldati di nostalgia?

CORO. Tante volte ho pianto e il mio cuore era scuro.

ARALDO. E perché questo sconvolgente dolore?

CORO. Da tempo ho trovato nel silenzio un rimedio al dolore.

ARALDO. Perché? Essendo lontani i signori, forse qualcun altro temevi?

CORO. Sì − tu stesso l’hai detto − e morire sarebbe ora una grande grazia.

ARALDO. Tutto è andato bene: ma nel lungo passare degli anni forse a volte le cose vanno bene e 
altre volte accadono cose deprecabili. Ma chi, a parte gli dèi, è immune dal dolore per tutto il tempo 
della sua vita?

[...]

Potrei parlarti delle fatiche, e delle nottatacce, [...] la panca stretta della nave per duro giaciglio. 
Come no? Piangevamo, lamentavamo la nostra sorte a ogni ora del giorno. E poi, una volta a terra, a 
tormento si aggiungeva tormento, sempre più duro. Buttati a dormire sotto le mura nemiche: 
bagnati dall’acqua che veniva dal cielo, dall’umido che veniva su dalla terra − pioggia e guazza: un 
fastidio continuo, che ci inzuppava le vesti, e ci faceva i capelli ispidi, come bestie. Potrei dirti 
l’inverno che uccide gli uccelli: il freddo insopportabile, la neve dell’Ida. Potrei dirti l’estate, quando 
con la vampa di mezzogiorno piomba sul mare la calma piatta: non un’onda, non un alito di vento... 
Ma perché rattristarci? La fatica è passata: trapassata anche per chi è morto e non gli importa più di 
risorgere. Per noi superstiti dell’esercito Acheo, mettendo su un piatto della bilancia le pene, il 
guadagno ha più peso. Perché fare la conta dei morti e così far soffrire i vivi per la sorte avversa? 
Preferisco dire addio e ancora addio alle disgrazie. [...] Ora è il momento dell’orgoglio, e il nostro 
vanto alla luce di questo sole si alzi in volo sul mare e sulla terra: [...] “Abbiamo preso Troia, un 
esercito di Argivi inchioda i trofei del bottino, splendido orgoglio, alle sue case per tutta l’Ellade”. Chi 
udrà queste parole elogerà questa città e i suoi condottieri e verrà onorato Zeus per averci concesso 
la grazia di questa impresa. Questo è tutto.


(Eschilo, Agamennone, 538-582. Traduzione di Monica Centanni)


«Tutto si è perfezionato da Omero in poi, ma non la poesia» (Zibaldone 58). Così scrive Leopardi 
nel 1819. Ma a quell’epoca Leopardi ancora non conosceva Eschilo, del quale si potrebbe dire 
altrettanto. Eschilo è forse il più grande dei poeti, ha detto tutto ciò che c’è da dire sulla vita dei 
mortali. Questo è un passo dell’Agamennone. Il Coro dialoga con l’Araldo, un guerriero reduce 
dalla spedizione a Troia, il quale annuncia prossimo l’arrivo di Agamennone. È una sorta di 
intermezzo che non ha alcuna funzione nell’intreccio, perché già sapevamo del ritorno del Re. Ma 
Eschilo si concede una pausa per dare voce a un personaggio minore, a una comparsa. Questo 
semplice soldato del grande esercito Acheo esprime molto semplicemente, in modo immediato e 
profondo, la sofferenza di chi è andato lontano dalla patria a combattere, ed è rimasto per lunghi 
anni in terra straniera in condizioni terribili, al freddo e al caldo, prima sulle acque poi sulla 
terraferma, nell’incertezza della vittoria e del ritorno.


Il dialogo con il Coro riguarda proprio la malattia del ritorno, il nostos, cui l’Araldo non sa dare 
neanche un nome. Si sorprende nel sapere che anche chi è rimasto a terra ne ha sofferto, perché 
lontani erano i “signori”, cioè il Re e i guerrieri migliori. Entrambi, dunque, hanno sofferto 



dell’assenza, della lontananza, che è paragonata a un male d’amore: desiderio di chi si ama ed è 
lontano. Tutti, dunque, soffrono: la condizione umana consiste nel soffrire. Chi prima chi poi, 
nessuno è esente dal patimento, perché “sempre i mortali incita la turpe sventurata follia, principio 
di ogni dolore” (222-223); e “la sorte dell’uomo che va dritto per la sua rotta si sfracella contro uno 
scoglio invisibile” (1005-1007). Ecco allora, espressa dal Coro, la disperazione, la fiducia che viene 
meno (975 sgg.) senza l’incoraggiamento della speranza (990-993). Ma la tragedia ci insegna che i 
mortali possono reagire, “con il dolore si impara” (177) e la Giustizia concede in cambio il sapere a 
chi soffre, e solo a chi soffre (250). Eschilo era un iniziato, ad Eleusi aveva imparato a ritrovare la 
speranza nel momento del dolore, così come Demetra ritrova ogni anno la figlia Core dolce-
germoglio, che le è stata rapida da Ade. Se i mortali non possono scansare la Necessità, possono 
però agire con saggezza e prudenza: se si getta via una parte del carico, la barca non affonda per 
essere troppo piena (1008-1013); se il morbo della carestia distrugge il raccolto, i campi rinnovano 
il raccolto ogni anno, se Zeus lo vorrà (1014-1016). Nulla ci garantisce la beatitudine perenne: “chi, 
a parte gli dei, è immune dal dolore per tutto il tempo della sua vita?” (553-555). Agamennone, 
ignaro del suo fato, penserà di trovare un rimedio: “cercheremo di allontanare il male e il dolore” 
(848-850). Ma presto sarà assassinato dalla sua stessa moglie, perché “la colpa antica tende a 
rigenerarsi in nuova colpa, per gli uomini malvagi” (764-765).


L’Araldo sa tutto questo, perché nell’Antico la saggezza non era solo dei grandi, e si perpetuava in 
miti e in simboli a tutti noti. Il suo racconto degli anni di guerra è straziante: infiniti dolori ha 
sopportato, ma ora è riuscito a tornare, e vuole vivere il presente. Si chiede: “Ma perché 
rattristarci? La fatica è passata”. È passata per i morti, a cui non importa più di tornare a vivere 
(immagine stupenda, si intravvede già il Coro di mort leopardiano, musicato da Goffredo Petrassi). 
È passata per i vivi, che ricordano gli atti eroici, l’onore conquistato in guerra: “mettendo su un 
piatto della bilancia le pene, il guadagno ha più peso”. La saggezza antica privilegia lo sguardo di 
coloro che verranno, e tesseranno le lodi dei loro maggiori. Questo conta: i tempi difficili si 
superano prevedendo e quasi assaporando la lode di chi verrà, di chi ci ricorderà con gratitudine e 
ammirazione. Ma noi che non avremo posteri? Questo è il Destino della modernità. Neanche 
Eschilo avrebbe saputo cosa opporgli. 




Francesca Romana Berno presenta Seneca, Lettera 78


Lucio Anneo Seneca (ca. 4-65 d.C.), filosofo e politico nonché precettore dell’imperatore Nerone, e 
successivamente coinvolto in una congiura contro di lui che gli costò la morte, scrisse molte opere, 
cimentandosi in vari generi letterari. Il suo capolavoro, sia come finezza stilistica che come 
testamento filosofico, sono le Lettere a Lucilio, scritte negli ultimi anni di vita, quando gli acciacchi 
della vecchiaia pesavano non meno dell’incombente minaccia dell’imperatore, oramai divenuto un 
tiranno. La sua scrittura nervosa ed epigrammatica, fitta di anafore e sentenze, costruita su un 
tessuto di antitesi che, come è stato detto, costituiscono una vera e propria forma mentis, veicola 
una serie di messaggi contro la speranza (spes), e per la disperazione (desperatio). 
Apparentemente si tratta di un messaggio contrario rispetto a quello che questa antologia 
vorrebbe veicolare. Non è così. In effetti la speranza, intesa come desiderio di un bene futuro, per 
Seneca, come per la sua corrente filosofica, lo Stoicismo, è un vizio tanto quanto il  suo 
corrispettivo negativo, il timore, ossia la paura per un male futuro. Entrambi dimostrano una 
intima insicurezza e insoddisfazione per il presente, e una dipendenza dal futuro, dimensione 
sfuggente su cui non abbiamo alcun potere: certo, dovendo scegliere, meglio la speranza (Lettera 
13, 12-13), ma essa rimane comunque l'origine di buona parte delle nostre angosce. La 
disperazione, invece, è qualcosa di molto diverso da come la intendiamo noi: si tratta della 
mancanza, privazione di speranza (de-speratio). Non abbiamo nulla di positivo da sperare: ma 
questo significa che possiamo giocarci tutto qui e ora, che non dobbiamo temere nulla, perché non 
abbiamo nulla da perdere; siamo concentrati sul presente, l’unica dimensione temporale che 
davvero ci appartiene e che ha una qualche consistenza, l’unica su cui possiamo davvero incidere e 
fare la differenza. Questa mancanza di preoccupazione, nel bene e nel male, per il futuro, ci 
consente di costruirne uno in positivo. Perché viviamo al meglio e al massimo ogni momento, 
consapevoli che potrebbe essere l’ultimo.


In questo quadro di cupo titanismo, emergono non di rado l’ipotesi, il desiderio o la tentazione del 
suicidio, per una modalità di lotta politica, per stanchezza di vivere, per incapacità di sopportare 
una situazione di difficoltà. È in situazioni come queste, di cui vi riporto un esempio, che scopriamo 
qualcosa di più importante e di più influente della filosofia: gli affetti, nella forma del padre, ma più 
ancora degli amici. (Non diversamente avrebbe argomentato un altro grande pessimista, Giacomo 
Leopardi, nel Dialogo di Plotino e di Porfirio). Al suo destinatario Lucilio, tormentato da una 
malattia che lo costringe a rinunciare a molti dei piaceri della vita, Seneca offre una serie di 
conforti filosofici, nei termini di un’analisi della situazione che ne valorizza gli aspetti positivi: il 
dolore, se non uccide, è sopportabile; certe privazioni ci fanno vivere una vita più sobria e sana; è 
inutile tormentarsi con lo spettro delle sofferenze passate o future: un giorno potremo guardare 
tutto come un lontano ricordo, ed essere soddisfatti per averle superate. Possiamo invece distrarci 
dal dolore concentrandoci su pensieri e ricordi positivi… Ma la chiave di lettura di questa 
argomentazione la danno la cornice, con l’aneddoto autobiografico (‘contribuirono alla mia salute 
soprattutto gli amici’), e un’affermazione verso la fine: ‘Passa il tempo leggendo le mie lettere’ dice 
Seneca a Lucilio. Non importa tanto il contenuto delle esortazioni, non importano l’erudizione e le 
citazioni poetiche: importa che ci sia un amico che queste cose le scrive per noi.


Un’esortazione quanto mai attuale, per noi così simili a questo Lucilio depresso e sconfortato dai 
suoi acciacchi e dalle sue rinunce obbligate. ‘Passa il tempo leggendo le mie lettere’: non tanto le 
lettere di un letterato, non tanto le lettere di un filosofo, ma le lettere di un amico: quelle che, 
scrive Seneca altrove, te lo fanno sentire vicino fisicamente, perché puoi riconoscere l’impronta 



della sua mano (epist. 40.1); e lo rendono presente con la sua parte migliore, e cioè l’animo (epist. 
55.9-11).


E così la speranza, bandita dalla filosofia, rientra attraverso lo spiraglio di quello che per gli antichi 
è il più nobile dei sentimenti, l’amicizia, che dimostra che l’esistenza merita di essere vissuta. Avere 
un amico è avere qualcuno per cui morire (Seneca, epist. 9.10). E per cui vivere. 


Mi dispiace che tu sia tormentato da frequenti secrezioni mucose e febbriciattole, naturale 
conseguenza di bronchiti perduranti e ormai croniche, tanto più che anch’io ho sperimentato 
questo genere di malattie: all’inizio le ho sottovalutate – la giovinezza poteva ancora sopportare gli 
attacchi, e lottare tenacemente contro le malattie – poi ho ceduto, e mi sono ridotto a secernere a 
goccia a goccia me stesso, consumandomi fino ad una magrezza spaventosa. 2. Spesso ho avuto 
l’impulso di togliermi la vita; mi ha trattenuto la vecchiaia del mio amorevolissimo padre. Infatti ho 
pensato non che io avrei potuto morire coraggiosamente, ma che egli non avrebbe potuto 
sopportare coraggiosamente la mia perdita. Dunque mi imposi di vivere; talvolta infatti anche vivere 
è un atto di coraggio. 3. Ti dirò cosa fu per me allora di consolazione, ma ti anticiperò che quelle 
stesse cose con cui mi tranquillizzavo avevano l’effetto di una medicina: i conforti onesti diventano 
una terapia, e tutto ciò che ha risollevato l’animo giova anche al corpo. I nostri studi mi salvarono: 
devo alla filosofia l’essermi ripreso, l’essere guarito: le devo la vita, e questo è il debito minore che 
ho con lei. 4. Ma contribuirono molto alla mia salute anche gli amici, che la rinvigorivano con le 
esortazioni, le veglie, i discorsi. Nulla, mio ottimo Lucilio, ricrea e aiuta di più un malato quanto 
l’affetto degli amici, nulla allontana allo stesso modo l’attesa e il timore della morte: ero convinto 
che non sarei morto, poiché avrei lasciato loro in vita. Voglio dire, ero convinto che avrei vissuto non 
con loro, ma attraverso di loro; non mi sembrava di esalare l’anima, ma di affidarla a loro. Queste 
cose mi diedero la volontà di farmi forza e di sopportare ogni sofferenza; altrimenti sarebbe stato 
molto triste se, avendo abbandonato l’intenzione di morire, non avessi avuto quella di vivere. 5. 
Ricorri dunque a queste cure. Il medico ti consiglierà quanto devi camminare, quanto devi 
esercitarti; di non indulgere all’inattività, a cui inclinano le costituzioni fiacche; di leggere ad alta 
voce e di esercitare la respirazione, poiché le vie aeree e l’apparato respiratorio sono affaticati; di 
viaggiare per nave per sollecitare le viscere con quel dolce ondeggiare; di che cibi servirti, quando 
bere vino per riprendere forza, quando non berne per evitare di suscitare e inasprire la tosse. Io ti 
prescrivo quella che non è una terapia solo per questa malattia, ma per tutta la vita: disprezza la 
morte. Non c’è più nulla di cupo, se sfuggiamo a questa paura. 6. In ogni malattia, ci pesano queste 
tre cose: la paura della morte, la sofferenza del corpo, il venir meno dei piaceri. Della morte ho 
detto abbastanza: aggiungerò solo questo, che la paura di essa non è paura di una malattia, ma 
della natura. A molti, una malattia dilazionò la morte, e fu per loro una salvezza sembrare sul punto 
di morire. Non morirai perché stai male, ma perché sei vivo. La morte resta lì, anche se tu ti sei 
ripreso in salute; quando sei guarito, non sei sfuggito alla morte, ma alla malattia. 7. Torniamo ora al 
suo disagio specifico: la malattia porta grandi tormenti, ma le interruzioni li rendono tollerabili. 
Infatti il picco del dolore più acuto termina; nessuno può soffrire molto e anche a lungo; così la 
natura, amorevolissima, ci ha configurato in modo tale da rendere il dolore sopportabile o di breve 
durata. [...] 10. Il conforto ad un dolore devastante è che, se soffri eccessivamente, di necessità 
smetterai di sentirlo. Ma è proprio questo che fa star male gli ignoranti per la sofferenza fisica: non 
riescono ad essere appagati dall’animo, hanno troppo a che fare col corpo. Perciò un uomo grande e 
avveduto distingue l’animo dal corpo e si intrattiene a lungo con la parte divina e migliore, mentre 
con quella debole lamentosa sta solo per il tempo necessario. 11. «Ma - dice - è spiacevole 
rinunciare ai piaceri abituali, astenersi dal cibo, soffrire la fame e la sete». Questa astinenza è grave 
all’inizio, poi la brama si indebolisce, perché sono affaticati e spossati quegli stessi organi con cui 
bramiamo; dunque lo stomaco non si fa più sentire, dunque quella che era avidità di cibo diventa 
nausea. Anche i desideri muoiono: e non è duro rinunciare a ciò che hai smesso di desiderare. […] 
13. Non voler aggravare tu stesso i tuoi mali, e caricarti di lamentele: il dolore è lieve se non ci 
aggiungi nessun pensiero. Al contrario, se cominci ad esortare te stesso e a dire ‘non è niente, o di 



certo è cosa da poco; resistiamo; ora smette’, lo rendi lieve nel momento in cui lo ritieni tale. 14. 
Ciascuno è tanto infelice quanto crede di essere. Ritengo che sia necessario lasciar cadere le 
lamentele per i dolori passati, e così queste parole: ‘Nessuno ha mai passato di peggio. Che 
sofferenze, che dolori ho provato! Nessuno pensava che mi sarei ripreso. Quante volte sono stato 
pianto dai miei, quante volte abbandonato dai medici! Chi viene torturato sul cavalletto non soffre 
così tanto.’ Anche se queste cose sono vere, sono passate: a che giova rinfocolare dolori trascorsi, 
ed essere infelici perché lo si è stati? Che dire del fatto che tutti ingigantiscono i loro mali e mentono 
a se stessi? Poi, ciò che fu duro da sopportare, è piacevole averlo sopportato: è naturale gioire della 
fine dei propri mali. Dunque devono essere eliminate due cose, il timore del futuro e la memoria dei 
mali passati: quello non mi riguarda ancora, questo non più. 15. Chi si trova nel pieno di queste 
difficoltà dica «forse un giorno sarà piacevole ricordare anche questo» [Virgilio, Eneide 1, 203] 
combatta contro di esse con tutta l’anima: sarà sconfitto se cederà, vincerà se intenterà una lotta 
con il suo dolore: ora, la maggior parte delle persone si gettano addosso la rovina a cui dovrebbero 
opporsi. Se cercherai di sottrarti al male che ti schiaccia, che ti minaccia, che ti opprime, ti inseguirà 
e si scaglierà su di te più pesantemente; se lo affronterai e opporrai resistenza, lo respingerai. 16. 
Quanti colpi ricevono gli atleti sul volto e su tutto il corpo! Tuttavia sopportano la sofferenza per 
desiderio di gloria, e non subiscono questo solo mentre combattono, ma anche prima di 
combattere: anche l’allenamento è sofferenza. Anche noi dobbiamo vincere ogni male, e il premio 
non sarà una corona o una palma o un trombettiere che impone il silenzio per declamare il nostro 
nome, ma la virtù e la fermezza d’animo e la pace conquistata su tutto il resto, se per una volta in un 
solo conflitto abbiamo sconfitto la sorte. ‘Sento un forte dolore.’ 17. ‘ E allora? Non lo sentirai se lo 
sopporterai da femminuccia? Come il nemico è più pericoloso per chi fugge, così ogni disagio 
accidentale assale con più violenza chi si arrende o fugge. ‘Ma è forte.’ Allora? Noi siamo forti per 
portare pesi leggeri? Vuoi che sia una malattia lunga o breve e violenta? Se è lunga, ha delle 
interruzioni, concede il tempo di riaversi, dona molto tempo, com’è necessario, per aggravarsi e 
alleviarsi; una malattia breve e acuta avrà solo due esiti: o verrà annientata, o annienterà. (o verrà 
debellata, o sarà lei a debellare noi). Ma che differenza fa, che non ci sia la malattia o che non ci sia 
io? In entrambi i casi, il dolore cessa.

18. Gioverà anche questo, distrarre l’animo con altri pensieri e allontanarsi dal dolore. Pensa a 
quanto hai fatto di nobile, di coraggioso; fai la parte del buono con te stesso; dirigi la memoria verso 
ciò che più di tutto hai ammirato: allora ti sovverranno i più valorosi trionfatori sulla sofferenza: 
quello che mentre sottoponeva l’arto varicoso alla cauterizzazione continuava a leggere un libro, 
quello che non smetteva di ridere mentre i carnefici, adirati per questo stesso fatto, provavano su di 
lui tutti gli strumenti della loro crudeltà. Il dolore non verrà sconfitto dalla ragione, se è stato vinto 
dal riso? 19. Ora, puoi elencare tutto quello che vuoi, le secrezioni, la violenza di una tosse continua 
che fa espellere parte delle viscere, la febbre che infuoca le viscere, la sete, gli arti distorti dalle 
giunture che si deformano: sono peggiori la fiamma, il cavalletto, la lama incandescente, e tutto ciò 
che viene impresso nelle ferite tumescenti per rinnovarle e spingerle più in profondità. Tuttavia, 
qualcuno non si è fatto sfuggire un gemito in tutto questo. Non è abbastanza: non ha chiesto pietà. 
Non è abbastanza: non ha risposto alle domande. Non è abbastanza: ha riso, e anche di cuore. E tu, 
dopo tutto questo, non vorrai schernire il dolore?

20. ‘Ma – dici – la malattia non mi consente di fare nulla, perché mi sottrae a tutti i miei doveri.’ La 
malattia trattiene il tuo corpo, non il tuo animo. Così un piede malato rallenterà il passo del 
corridore, una mano impedirà il lavoro del sarto o del fabbro; ma se tu eri solito usare l’animo, 
persuaderai, insegnerai, ascolterai, imparerai, chiederai, ricorderai. E allora? Credi di non fare nulla 
se, come malato, sei temperante? Dimostrerai che una malattia si può superare, o perlomeno 
tollerare. 21. Credimi, la virtù si trova anche nel letto del malato. Non solo le armi e le schiere danno 
occasioni di dimostrare un animo intrepido e indomito dal terrore: l’uomo valoroso rifulge anche 
sotto le coperte. Hai il tuo da fare: combatti al meglio contro la malattia. Quanto sarà grande la 
fama dell’evento, se verremo visti da malati! Contempla te stesso, elogia te stesso. [...]

25. [...] tutto questo lo sopporteremo volentieri – le medicine, l’acqua calda, e tutto ciò che sembra 
intollerabile ai damerini e a chi nuota nel lusso, con l’animo ancor più debole del corpo; noi 
dobbiamo solo smettere di aver paura della morte. E la smetteremo, se conosceremo i termini 
estremi del bene e del male: allora la vita non sarà un fastidio, né la morte provocherà timore. 26. 
Infatti, chi si sofferma su cose tanto varie, grandi, divine, non può essere invaso dalla nausea 



esistenziale: è l’inattività accidiosa che di solito conduce all’avversione per se stessi. A chi esplora la 
natura, la verità non susciterà mai disgusto: saranno le menzogne a darci la nausea. 27. Ancora, se 
la morte si avvicina e ci chiama, quand’anche fosse prematura, quand’anche ci  colpisca nel pieno 
dell’età adulta, ha già raccolto il frutto di una vita lunghissima. Conosce la natura per la maggior 
parte; sa che con il tempo i beni non si accrescono; di necessità l’esistenza sembra sempre breve a 
chi l’ha misurata con piaceri vani e perciò senza fine. 

28. Rianimati con questi pensieri, e intanto occupa il tempo libero con le mie lettere. Verrà il giorno 
che ci vedrà e ci congiungerà di nuovo insieme: per quanto sia breve, lo renderà lungo la capacità di 
sfruttarlo. Infatti, come dice Posidonio, ‘un solo giorno per gli uomini eruditi dura di più che un 
periodo lunghissimo per gli insipienti.’ 29. Nel frattempo tieni, anzi, agguanta questo insegnamento: 
non soccombere davanti alle avversità, non fidarti delle cose liete, tieni davanti agli occhi per intero 
i capricci della sorte, come se stesse per realizzare tutto quello che è in suo potere. Qualsiasi cosa 
sia stata attesa per lungo tempo, giunge più lieve. Addio. 


(Traduzione di Francesca Romana Berno)




Paola Orsatti presenta Amir Khosrow, Shirin e Cosroe 


“Sollievo dopo la distretta” (al-Farağ ba‘d al-shidda) è in origine il titolo di una serie di raccolte di 
aneddoti che nella letteratura araba furono in voga a partire almeno dal 9° secolo, e il cui grande 
sistematizzatore fu il giurisperito al-Tanūkhī (m. 994). In seguito raccolte del genere si diffusero 
anche in altre letterature del mondo islamico, quali la persiana e la turca. 


Già con al-Tanūkhī, il “Sollievo dopo la distretta” era diventato un genere letterario: formalmente 
esso era un contenitore di aneddoti accomunati da un lieto fine, dopo una tribolazione occorsa al 
protagonista (o ai protagonisti): la liberazione da un pericolo incombente o il superamento di una 
difficile prova. La ‘distretta’ poteva essere una condanna a morte o alla prigione, la caduta in 
miseria, oppure il pericolo rappresentato da una bestia feroce; o, ancora, una malattia mortale, tra 
cui – non ultimo – l’amore. Lo scioglimento dalla situazione di pericolo era raggiunto grazie a una 
preghiera sincera a Dio; ma anche l’ingegno o il coraggio del protagonista, l’intervento di un 
personaggio esterno, oppure un’astuzia o una battuta di spirito appropriata, potevano essere 
fattori determinanti nella liberazione dall’angustia. In tal modo, un genere che in origine aveva un 
intento religioso e parenetico evolve in una direzione più profana. 


Il poema Shirin va Khosrow (Shirin e Cosroe), composto nel 1299 da un contemporaneo di Dante, il 
poeta indo-persiano Amir Khosrow di Delhi (m. 1325), narra una tormentata storia d’amore. Amir 
Khosrow si differenzia, nella sua narrazione della storia d’amore e nel disegno dei personaggi, dal 
suo modello, il (quasi) omonimo poema Khosrow va Shirin (Cosroe e Shirin, composto tra il 1176 e 
il 1181) di Nezāmi di Ganje: Amir Khosrow fa della protagonista femminile Shirin il carattere 
dominante del suo poema, come traspare già dall’inversione dei nomi dei due protagonisti nel 
titolo. Nel poema di Nezāmi il protagonista maschile, il re Cosroe (Khosrow II della dinastia 
sasanide, r. 590-628 d.C.) era stato, con il suo carattere gaudente, amante del vino e delle donne, il 
motivo dei continui litigi tra gli innamorati e l’ostatolo principale alle nozze. Nel poema di Amir 
Khosrow è invece Shirin il vero ostacolo alle nozze. Il poeta indo-persiano esplora le profondità del 
carattere di Shirin, anche lei una regina: fredda e inflessibile, immune dai continui cedimenti e 
dalle recriminazioni della Shirin di Nezāmi, ella impone al re, come condizione per la loro unione, 
un lungo percorso di maturazione interiore che Cosroe sulle prime accetta, ma col passare del 
tempo fatica sempre più a comprendere. Shirin insiste, vuole che la loro unione sia il coronamento 
di un percorso di purificazione, e non la soddisfazione di un piacere momentaneo. Dopo un ultimo 
incontro tra i due, Cosroe, esasperato dal comportamento ostinato di Shirin e dopo un periodo di 
depressione (rappresentato nel poema dal suo cadere in un sonno profondo), sposa la bella Shakar 
di Isfahan, indotto a ciò dal suo ministro, preoccupato per la saluta del re; ma si stanca ben presto 
di lei e la abbandona. Non per gelosia, ma solo per vendetta, Shirin incarica una vecchia di 
avvelenare la giovane, col pretesto di curarla dal dolore per l’abbandono. La frattura tra i due 
protagonisti è insanabile.


Il tempo passa e Shirin soffre, sola nel suo tetro castello nel deserto. In una notte buia e 
interminabile, al culmine della disperazione, eleva una preghiera a Dio:


Notte buia come mare denso di pece

qui e là trapunto di stille di latte:


il firmamento, immobile nell’ozio; 

le stelle inchiodate sul loro cammino;




Deneb, spina nel piede alle costellazioni;

 il Serpente, bacchetta ritorta in mano al tamburino dell’alba. 


E questo mondo di terra celato nelle tenebre! 

Buio pozzo, oscura prigione.


Le contrade, nere come la bile di chi soffre, 

sembravano attendere il Giorno del giudizio.


Il vento aveva ghermito la fiammella alle torce, 

un eterno sigillo aveva apposto agli occhi il sonno […].


Stremata per l’angoscia Shirin quella notte: 

il dolore l’aveva condotta alla disperazione.


Gonfi gli occhi di lacrime confidava i suoi segreti alla notte 

lamentandosi per la propria cupa sorte:


“Oh notte, quanto ancora mi marchierai a fuoco! 

Non uccidermi, come fenice tra gli artigli del corvo!


Giungi a termine, ché in questa inquietudine 

sto per morire; né trovo requie nel sonno […].


Hai forse giurato, tu distruttrice del mondo, 

che solo dopo la mia morte diventerai giorno?


Smetti di dormire, ehi, alba dal nero volto;

lavati il viso con l’acqua del mio pianto.


Sei gelata come ghiaccio sotto terra? 

Emergi e respira, se non sei morta […]”.


Quando Shirin avvistò il chiarore dell’alba, 

innalzò il vessillo del sollievo.


Umilmente strofinò la fronte a terra 

e dal cuore indirizzò a Dio una preghiera:


“Oh Tu che conosci il segreto di ogni petto, 

Tu la cui porta del perdono è aperta a tutti:


il mio cuore infelice è stanco della vita. 

Tu conosci il mio desiderio.


Tu conosci la speranza di ognuno che spera; 

perciò ho speranza di essere esaudita:


non nutro in seno altro desiderio 

che la dolce unione con l’amato.


Finora mi hai preservata dalla passione: 

fammi giungere la lieta novella delle nozze! […]


Sono prigioniera di un carattere ostinato; 

per misericordia perdona un prigioniero!


Esaudisci il mio desiderio, 

ché io non ne ho la chiave. 


La vicenda è andata troppo oltre, 

oltre ciò che è lecito; questo non ti è nascosto.


Rivestimi ugualmente col manto del tuo perdono, 

e dietro un velo cela le mie colpe”.




Shirin aveva elevato con sincerità questa preghiera: 

Dio, il Misericorde, esaudì il suo desiderio.


(Amir Khosrow Dehlavi, Shirin va Khosrow, ed. G.Ju. Aliev, Mosca 1979, vv. 2476-2482; 2494-2497; 
2501-2503; 2526-2532; 2551-2555; traduzione di Paola Orsatti).


Questo breve brano rappresenta un punto di svolta nel poema, dopo il quale i nodi e le ostilità tra 
gli amanti si appianano; e i due convolano a nozze. In tal modo il brano rientra a pieno titolo, dal 
punto di vista tematico, nella tradizione del “Sollievo dopo la distretta”.


Ciò che rappresenta la liberazione dal pericolo e dalla disperazione non è soltanto una preghiera 
sincera a Dio. Shirin riconosce i limiti del suo carattere: “Sono prigioniera di un carattere ostinato”, 
dice. La sofferenza e l’isolamento nel suo castello le sono serviti a capire quanto le asperità del suo 
carattere fossero state il motivo di tante sofferenze, causate a se stessa e ad altri. Amir Khosrow 
lascia intendere che una prova dolorosa, un periodo di sofferenza e isolamento, può aiutare a 
capire e migliorare se stessi.




Arianna Punzi presenta Dante Alighieri, La Commedia, canto I 


La Commedia, il capolavoro che tutti conosciamo e amiamo è, come ben noto, organizzato secondo 
lo schema del viaggio. Un viaggio lungo i tre regni, costellato di incontri, un viaggio nella propria 
storia e nella propria interiorità, inscritto nella prospettiva più ampia della storia della salvezza. Un 
viaggio che Dante compie con tutto il peso della sua umanità, del suo essere corpo e anima, un 
corpo che conosce la fatica dell’incedere e un’anima attraversata da tante e complesse emozioni. 

Ma se Dante compie questo viaggio è perché spera di salvare sé e l’umanità ed è la speranza che gli 
restituisce la forza di camminare.


La speranza è una passione che imprime nell’essere umano la spinta dinamica per tendere verso 
un bene futuro, è dunque motore di vita, di cammino. Sita nell’appetito irascibile per i filosofi 
antichi e per i teologi medievali è ad un tempo virtù teologale, quella virtù che tende a Dio bene 
supremo e di cui Dante parla più volte fino ad enunciarla con chiarezza arrivato alle soglie del 
Paradiso, ma anche la virtù tutta umana che tende verso un bene futuro possibile, ma non certo. In 
questa direzione la speranza si presenta in continua dialettica con la paura, quell’emozione che 
induce a temere male futuro, possibile, ma non certo.


Per quest’antologia vorrei rileggere, liberandomi per una volta dal peso affascinante, ma 
invischiante della fin troppo abbondante letteratura critica, la Commedia dantesca. 

Riavviciniamoci dunque al canto esordiale: il proemio dell’Inferno, canto interamente giocato tra 
speranza e disperazione. La disperazione è smarrimento, perdita in un labirinto da cui si è persa la 
rotta e la direzione, è il buio, la selva oscura (opposta alla diritta via), “selvaggia aspra e forte”:


Nel mezzo del cammin di nostra vita 
mi ritrovai per una selva oscura, 
ché la diritta via era smarrita.                                    3 

Questo smarrimento si configura come paura retrospettiva, una disperazione che anche nel ricordo 
si alimenta:


Ahi quanto a dir qual era è cosa dura 
esta selva selvaggia e aspra e forte 
che nel pensier rinova la paura!                                    6


Ma la luce è sempre in grado di squarciare il buio della notte, ed ecco l’alba, il sole che sorge e 
allevia il peso dell’angoscia:


Ma poi ch’i’ fui al piè d’un colle giunto, 
là dove terminava quella valle 
che m’avea di paura il cor compunto,                                    15 
 
guardai in alto e vidi le sue spalle 
vestite già de’ raggi del pianeta 
che mena dritto altrui per ogne calle.                                    18 
 
Allor fu la paura un poco queta, 



che nel lago del cor m’era durata 
la notte ch’i’ passai con tanta pieta.                                    21


Ecco dunque nell’alternanza fra il buio e la luce riattivarsi la speranza “sì ch’a ben sperar”, una 
speranza che rinasce al “principio del mattino”, con il fiorire della primavera “la dolce stagione” e la 
paura suscitata dalla prima delle tre fiere sembra scemare. Osserviamo dunque come il contesto 
ambientale e le emozioni si intreccino fittamente, si rinfrangano uno nell’altro amplificandosi:


Ed ecco, quasi al cominciar de l’erta, 
una lonza leggiera e presta molto, 
che di pel macolato era coverta;                                    33 
 
e non mi si partia dinanzi al volto, 
anzi ’mpediva tanto il mio cammino, 
ch’i’ fui per ritornar più volte vòlto.                                    36


Temp’era dal principio del mattino, 
e ’l sol montava ’n sù con quelle stelle 
ch’eran con lui quando l’amor divino                                     39 
 
mosse di prima quelle cose belle; 
sì ch’a bene sperar m’era cagione 
di quella fiera a la gaetta pelle                                      42 
 
l’ora del tempo e la dolce stagione; 
ma non sì che paura non mi desse 
la vista che m'apparve d'un leone.                                    45 

Così la meta sembra ancora una volta allontanarsi di fronte alle tre fiere, incarnazioni della paura 
“ch’io perdei la speranza de l’altezza”:


Questi parea che contra me venisse 
con la test’alta e con rabbiosa fame, 
sì che parea che l’aere ne tremesse.                                    48 
 
Ed una lupa, che di tutte brame 
sembiava carca ne la sua magrezza, 
e molte genti fé già viver grame,                                    51 
 
questa mi porse tanto di gravezza 
con la paura ch’uscia di sua vista, 
ch’io perdei la speranza de l’altezza.                                    54


Dante è sempre capace di trascorrere da grandi quadri di insieme alla messa a fuoco di un caso 
singolo, colto nella sua immediatezza, così con poche pennellate pone di fronte ai suoi lettori l’ 
alternanza di emozioni che coglie un uomo che, dopo aver sperimentato lo slancio della vittoria, 
ricade nello sconforto della sconfitta:


E qual è quei che volontieri acquista, 
e giugne ’l tempo che perder lo face, 
che ’n tutti suoi pensier piange e s’attrista;                                    57 



 
tal mi fece la bestia sanza pace, 
che, venendomi ’ncontro, a poco a poco 
mi ripigneva là dove ’l sol tace.                                     60


Ma ancora una volta il disastro, il rovinare in basso, si incontra con la speranza offerta da un’ombra, 
fioca nella voce e nell’aspetto. È, come poi Dante ci spiegherà, Virgilio, il grande poeta classico, 
auctor per eccellenza del Medioevo:


Mentre ch’i’ rovinava in basso loco, 
dinanzi a li occhi mi si fu offerto 
chi per lungo silenzio parea fioco.                                   63 
 
Quando vidi costui nel gran diserto, 
«Miserere di me», gridai a lui, 
«qual che tu sii, od ombra od omo certo».                        66


Ma si osservi che ciò che salva Dante, restituendogli il vigore della speranza, è ciò che Virgilio 
rappresenta: il suo essere “poeta”. La poesia, la letteratura diviene allora antidoto contro la paura, 
diviene il segno di una strada possibile che è dato percorrere per chi, come Dante, l’ha amata e 
coltivata:


Poeta fui, e cantai di quel giusto 
figliuol d’Anchise che venne di Troia 
poi che il superbo Ilïón fu combusto.                                    75 
 
Ma tu perché ritorni a tanta noia? 
perché non sali il dilettoso monte 
ch’è principio e cagion di tutta gioia?»                                    78 
 
«Or se’ tu quel Virgilio e quella fonte 
che spandi di parlar sì largo fiume?», 
rispuos’io lui con vergognosa fronte.                                    81 

Virgilio è salvezza in quanto “famoso saggio”, la bellezza e la sapienza che gli autori attraverso i loro 
libri veicolano possono essere sponde di luce nei momenti in cui tutto sembra crollare. Virgilio, 
maestro su cui, all’epoca di Dante, si costruisce la formazione di chiunque apprenda a leggere e 
scrivere, diviene, lui non cristiano, guida luminosa per l’anima smarrita di Dante. Come dirà in 
Purgatorio, XXII, 67-69: 


«Facesti come quei che va di notte, 

 che porta il lume dietro e sé non giova, 

 ma dopo sé fa le persone dotte».                                      69 


Tornando al nostro canto, vediamo che Virgilio è luce che restituisce speranza a chi si è nutrito 
della sapienza antica:


«O de li altri poeti onore e lume, 
vagliami ’l lungo studio e ’l grande amore 



che m’ha fatto cercar lo tuo volume.                                    84 
 
Tu se’ lo mio maestro e ’l mio autore, 
tu se’ solo colui da cu’ io tolsi 
lo bello stilo che m’ha fatto onore.                                     87 
 
Vedi la bestia per cu’ io mi volsi; 
aiutami da lei, famoso saggio, 
ch’ella mi fa tremar le vene e i polsi».                                    90


Dunque Dante sa affidarsi alla sua guida, la speranza si sostanzia di fiducia verso l’altro che si offre 
di guidarlo a superare la sua stessa paura, ricordandogli che alla fine di ogni notte oscura ritorna la 
luce: 


«Ond’io per lo tuo me’ penso e discerno 
che tu mi segui, ed io sarò tua guida, 
e trarrotti di qui per loco etterno,                                    114 
 
ove udirai le disperate strida, 
vedrai li antichi spiriti dolenti, 
ch’a la seconda morte ciascun grida;                                    117 
 
e vederai color che son contenti 
nel foco, perché speran di venire 
quando che sia a le beate genti.                                    120 
 
A le quai poi se tu vorrai salire, 
anima fia a ciò di me più degna: 
con lei ti lascerò nel mio partire».                                    123 
 


E il viaggio, il cammino della vita, può e deve dunque continuare:


Allor si mosse, e io li tenni dietro.                                    136




Nadia Cannata presenta Samuel Coleridge, La ballata del vecchio marinaio 


Raccontare il male, e il mare


There was a ship: inizia così il racconto del male. C’era una cosa, una cosa normale, ma è successa 
un’altra cosa e il normale è scappato via per sempre. C’era una barca e io ero un marinaio navigato 
e sulla barca, con i miei compagni ho visto il mare per molti anni. Un giorno alla nostra barca si è 
avvicinato un uccello buono, ha spinto i venti, sciolto i ghiacci e io l’ho ucciso. Perché? Non so. 
D’improvviso ho voluto. È stato come addentare un frutto quando si ha sete. I shot the albatross.

Il mondo si è fermato, è caduto il silenzio, è scesa una tristezza di piombo su tutti noi it was sad as 
sad could be e poi siamo rimasti fermi nel mare, senza vento, con il sole impietoso che bruciava – 
acqua per ogni dove e neanche una goccia per bere. Day after day, day after day we stuck, nor 
breath not motion, as idle as a painted ship upon a painted ocean. Fermi, tristi, finti come in un 
quadro, e il cadavere di quel maestoso animale con le sue ali potenti, accanto a noi, anche lui fisso, 
sordo e immobile, sulla barca.


Poi è venuto il freddo, poi la pioggia, sono morti i compagni they dropped down one by one. Sono 
rimasto solo sul mare infinito, alone on a wide wide sea. Per via della mia colpa? Per via 
dell’albatross? O sarà che io non c’entravo niente, e la morte arriva e basta, e spazza via la vita 
senza dare una spiegazione? 


Eppure ad un certo momento, non so nemmeno io come, io ho visto la vita che si muoveva sotto la 
superficie del mare. Serpenti variopinti che guizzavano. Oh la bellezza delle cose vive! Nessuno sa 
descriverla no tongue their beauty might declare. In quel momento, come per un incantesimo 
rotto, siamo riusciti a spingere in mare il corpo ottuso dell’animale, che è finalmente sparito like 
lead into the sea. E allora, lentamente e a un tratto la vita è ripartita. Perché? Non so, è andata 
così.


Tutto passato, tutto finito? No. Quando si è visto il male, il male colora per sempre il nostro 
sguardo e tutto quello su cui esso si posa. È come un’impronta che dà forma e senso agli oggetti, 
non sappiamo da dove viene, ma sappiamo che c’è. Perché il male è in noi, con noi. La morte 
insieme alla vita, la malattia con la guarigione, la gioia con il dolore, il tempo con la noia, l’assenza 
con il calore, la luce con il buio.


Come fare allora a liberarsene, o a capirlo? Bisogna raccontarlo, e così conoscerlo, riconoscerlo 
compagno ed estraneo. Sulla nave nessuno poteva parlare, il male ci aveva soffocati and every 
tongue, through utter drought (le lingue secche per la siccità del silenzio) was withered at the root, 
nessuno poteva parlare, come se la fuliggine ci avesse soffocati. We could not speak no more than 
if we had been chocked with soot. 


Ma quando il peggio è passato, parlare si deve. Il Vecchio Marinaio dunque abbranca i convitati alla 
festa di nozze: there was a ship, racconta. Il convitato non può far altro che ascoltare: the Wedding 
Guest sat on a stone, he cannot choose but hear. E il marinaio racconta del mare, del male, della 
morte e della vita che ritorna, del perché che non c’è e della ragione che invece si cerca. L’urgenza 
del racconto esplode come un dolore e deforma il corpo, che si libera di quello spasmo solo con il 
racconto fortwith this frame of mine was wrenched with a woeful agony, which forced me to begin 
my tale and then it left me free.




Primo Levi rimase folgorato da questa poesia stupenda, e si capisce il perché. Il vecchio marinaio 
ritorna, e ciclicamente, at an uncertain hour, è rivisitato dall’urgenza incomprimibile di raccontare, 
che è ad un tempo la sua liberazione e la sua angoscia e lo sarà sempre, eternamente presente e 
imperiosa, per sempre fonte di angoscia e sollievo: I pass like night from land to land I have 
strange power of speech; that moment that his face I see, I know the man that must hear me, to 
him my tale I teach. 


Ma naturalmente quell’uomo siamo tutti, e tutti noi siamo narratori e ascoltatori di questo 
racconto, e invitati a feste nonostante festeggiare sia strano in questo oceano di mali inspiegabili e 
di gioie inspiegate e ciclicamente ci fermiamo, meditiamo se andare lo stesso, e torniamo 
inevitabilmente a questa festa che non avrebbe ragione di essere, ma ce l’ha e finalmente 
l’abbiamo capito, folgorati e confusi da questa inspiegabile storia che non possiamo smettere di 
ascoltare e che ci ha resi più tristi, e più saggi. (He went like one that has been stunned and is of 
sense forlorn: a sadder and a wiser man he rose the morrow morn). 




Valerio Cordiner presenta André Malraux, La Condizione umana


Trovare la speranza in fondo alla desolazione? Vedere la luce nell’imminenza della morte? Per 
qualcuno è impossibile. Per altri non è da tutti. Si fa e basta, se l’impongono le circostanze; questo 
il parere di Malraux, questo il suo stile di vita.


È l’alba del 12 aprile 1927. Ammassati nella palestra di una scuola, i prigionieri politici attendono il 
loro turno. Moriranno tutti; così ha deciso Chiang-Kai-shec, in combutta coi colonialisti, per punire i 
rivoltosi di Shangai. Ma alcuni moriranno peggio: i militanti del PC gettati vivi nella caldaia accesa 
di un treno a carbone, col fischio acuto del locomotore ad annunciare ogni nuova infornata, come 
un organo di chiesa per le esequie pubbliche. Anche se fuori a breve farà giorno, qui regna 
incontrastata la notte dell’individuo, senza più scampo, in balia di un destino crudele. Qui, però, è 
offerta la redenzione; non per l’anima che le fiamme consumeranno assieme ai corpi. Ma per la 
specie umana. A patto di mostrarsi degni e di volerlo senza proclami, guardando dritto in faccia alla 
morte che brucia gli occhi con tutto il volto.


André Malraux (1901-1976), ispirandosi a un evento storico, pubblica nel ’33 La Condizione umana, 
romanzo matrice da cui sono nati i Sartre e i Camus dell’anteguerra. L’episodio è collocato nella VI 
parte, quando i protagonisti, uno dopo l’altro, escono di scena per morte violenta: Chen, 
nell’attentato fallito alla vettura di Chiang-Kai-shec; Kyo, suicida col cianuro per non finire nella 
fornace; Katov, in queste stesse fiamme, ma da vivo e per sua scelta, dopo aver fatto dono del suo 
veleno a due condannati che non conosce. Perché mai tocca proprio a lui dare l’esempio, e non a 
Chen il terrorista visionario, oppure a Kyo la guida dell’insurrezione? Perché il coraggio è dote di cui 
dispone anche l’uomo qualunque, una possibilità con altre della nostra condizione umana. E Katov 
lo è. E Katov ce l’ha. 


Il russo bolscevico è un po’ tarchiato, zoppica vistosamente, si mangia le parole. È un onesto 
quadro di partito e nulla più. Non ha spiccate qualità teoriche o organizzative. Quanto di meglio gli 
riesca, è prestare ascolto alla sofferenza altrui. Ma ha già incontrato la morte e ne ha subito 
l’umiliazione, quando i bianchi zaristi l’hanno catturato, in Lituania, fatto svestire in mezzo alla neve 
e mitragliato a raffica tra i suoi compagni. Non è morto però. E, insperato superstite alla 
carneficina, si è ritrovato senza volerlo ultimo assieme agli ultimi, solo col suo dolore e pertanto 
solidale col “popolo dell’ulcera, della scoliosi e della carestia”, a lavoro notte e giorno nelle 
fabbriche cinesi.


Questo, che è meno di nulla se raffrontato alla scienza dei dotti o alla ricchezza dei padroni, è tutto 
l’avere di Katov e ogni suo essere. Ma se non avesse questo e se così non fosse, un uomo da niente 
che vive di poco, non sarebbe lui: Katov, che può donare anche il suo cianuro, scottandosi per 
questo le dita, gli occhi, la bocca e tutto il resto; Katov, per cui il dono è una tentazione più forte 
delle fiamme e della paura. A chi, come lui, non sa e non ha avuto, stringere una mano calda – 
giusto il tempo di passargli la compressa – può servire da viatico alla prova del fuoco. Può bastare 
per incamminarsi verso il luogo del supplizio, con passo malfermo e senza pose. È nudi, d’altronde, 
che ci si presenta all’olocausto, dopo essersi spogliati di ogni cosa, eroismo compreso. Nudi come i 
dannati. Nudi come i neonati.


Katov in manette, anzi la sua ombra che si riflette, immensa e barcollante, sulla parete della 
palestra: questa è la contraddizione messa in luce dalle fiamme. Ma non è l’unica. Katov, il 



comunista, ha spezzato ed offerto la sua ultima cena, e ora porta la sua croce verso il Golgota. 
Katov, nella solitudine di condannato a morte, ha scelto di sacrificarsi senza un valido motivo; se 
non quello, forse, di metter fine al tremito di un’altra mano, o di tappare con la sua mano il terrore 
di altre bocche. In fondo alla palestra, l’inferno spalanca le sue fauci, con lingue di fuoco che 
divorano e consumano i corpi e le speranze. Un sibilo stridente annuncia che da lì si parte, per 
Katov verso un nulla, preceduto da una fine atroce. Un fischio è un suono di avviso, un segnale di 
allarme, ma può anche essere un richiamo. Si va, se si deve andare. Katov, però, lo farà da vivo e 
camminando sulle sue gambe, come ha deciso all’atto di donare il suo cianuro. Il fuoco brucia lo 
stesso – le mani, la pelle, gli occhi e la bocca – ma non fa più paura. A pensarci bene, si può morire 
così anche a seguito di un incidente. Ma così morirà Katov, per amore di due sconosciuti, suoi 
compagni di partito e di sventura, che già erano i suoi fratelli, ancor prima di avere un nome.


Il veleno ha fatto il suo effetto e i due giacciono in terra esanimi. Le guardie si agitano, Katov no; lui 
che si è tolto un peso e già si sente meglio, malgrado le ferite riportate nel ’17, nonostante la 
tortura subita dopo l’arresto. È strano, ma così funziona, con gli uomini che hanno vissuto e vanno 
a morire da uomini.


Questa, per Malraux, è la condizione umana. Il fuoco che arde. Katov che avanza. Katov che avanza 
verso il fuoco che arde. E tutt’attorno il buio, con un bagliore in fondo che non rischiara le tenebre, 
né scalda i cuori. Nel buio pesto della sala, in attesa del fuoco e del bagliore, i condannati a morte 
tremano, piangono e pregano. Ma almeno sono coscienti, perché ormai hanno saputo: del fuoco, 
del bagliore, di Katov e del suo dono. Le loro teste oscillano a tempo mentre lui barcolla sotto il 
peso della scelta. Le loro bocche piene di spavento soffiano all’unisono il rispetto e l’ammirazione. 
È il loro modo di dire grazie dicendo addio, di mettersi sull’attenti restando supini.

Il mormorio indistinto che sale dalla notte è un coro solenne di tragedia, la colonna sonora di un 
popolo di ombre che rivolge l’estremo commiato a un uomo diventato eroe; a un uomo qualunque 
che ha mostrato coraggio, non per distinguersi, né in segno di sfida, ma cedendo alla tentazione di 
restare umano al cospetto dei disumani. Per quanto sordo e confuso, il lamento funebre sovrasta 
anche il fischio del locomotore. È una condanna per i soldati. Per Katov invece è la speranza, il faro 
che lo guida nella luce della vampa; la determinazione ferma e compassata di chi ha visto, sentito e 
toccato – di persona, con la sua persona – che bruciare d’amore non è solo una frase fatta, ma un 
modo di vivere la nostra condizione.


Quanti scettici, al tempo, avranno chiosato che è sempre la solita letteratura? Ma dieci anni non 
passeranno, e il prefetto Jean Moulin si farà avanti per smentirli (1943). Torturato giorno e notte da 
Klaus Barbie, riuscirà a portarsi i suoi segreti nella tomba. Lui che sapeva tutto – e l’organigramma 
nome per nome – per aver in un certo senso inventato la Resistenza. Trascorsi altri vent’anni 
(1964), spetterà a Malraux, ministro della cultura, rendere il dovuto omaggio al “povero re 
suppliziato delle ombre”: Jean Moulin, alias Rex, le cui ceneri si inumavano nel sacrario del 
Panthéon; ceneri dubbie, soltanto presunte, forse mischiate a quelle di Katov…


E la speranza? La speranza è nel cenotafio – una tomba vuota, da riempire di futuro – come a 
Bergamo e come a Wuhan, per i tempi che verranno grazie agli uomini che sono stati, lungo il 
percorso accidentato della Fenomenologia hegeliana: “La vita dello spirito non è quella che ha 
soggezione al cospetto della morte e si conserva intatta dalla devastazione, bensì quella che 
sopporta la morte e che in essa si mantiene. Lo spirito conquista la propria verità solamente 
ritrovando se stesso nell'assoluta lacerazione". 




I soldati vennero a prendere nella calca due prigionieri non più in grado di alzarsi. Essere bruciati vivi 
dava senz’altro il diritto ad attenzioni particolari, anche se limitate: trasportati su una sola barella, 
uno sull’altro o quasi, furono scaricati alla sinistra di Katov; Kyo, morto, era disteso alla sua destra. 
Nello spazio vuoto che li separava da quanti erano solo condannati a morte, i soldati si 
accovacciarono presso il fanale. Poco a poco teste e sguardi ricaddero nella notte, non tornando se 
non di rado a quella luce che in fondo alla sala marcava la zona dei condannati.

Katov, dopo la morte di Kyo – che aveva ansimato per almeno un minuto – si sentiva respinto in una 
solitudine tanto più forte e dolorosa perché si sapeva circondato dai suoi. Il cinese, che avevano 
portato via per ucciderlo in preda a una crisi di nervi, lo ossessionava. Trovava, tuttavia, in 
quest’abbandono totale la sensazione del riposo, come se da anni avesse atteso questo istante; 
riposo già incontrato, ritrovato, nei momenti peggiori della sua vita. Dove aveva letto: “Non erano le 
scoperte, ma le sofferenze degli esploratori che invidiavo, che mi attiravano…” Quasi in risposta al 
suo pensiero, per la terza volta il fischio lontano giunse fino alla sala. I due vicini a destra 
sobbalzarono. Due giovani cinesi: uno era Suen, intravisto durante la difesa della Sezione; il 
secondo, uno sconosciuto (non era Pei). Come mai non erano assieme agli altri?

– Organizzazione di gruppi armati? Chiese loro.

– Attentato contro Chiang-Kai-shec, rispose Suen.

– Con Chen?

– No. Lui ha voluto lanciare da solo la sua bomba. Chiang non era nella vettura. Io attendevo l’auto 
molto più avanti. Mi hanno catturato con la bomba.

– La voce che rispondeva era così strozzata che Katov si girò a guardarne i volti: i ragazzi piangevano, 
senza un singhiozzo. “Servono a poco le parole”, pensò Katov. Suen, cercando di muovere la spalla, 
fece una smorfia di dolore – era ferito anche al braccio.

– Bruciati, disse. Essere bruciati vivi. Anche gli occhi, capisci, gli occhi…

Il suo compagno si era messo a singhiozzare.

– Può capitarti pure in un incidente, disse Katov.

Sembrava che parlassero, non l’uno all’altro, ma a una terza persona invisibile.

– Non è la stessa cosa.

– No, è peggio.

– Anche gli occhi, ripeteva Suen abbassando la voce, anche gli occhi… Ogni dito, e il ventre, il 
ventre…

– Taci! disse l’altro, con la voce che hanno i sordi.

Avrebbe voluto gridare ma non poteva più. Strinse le mani vicino alle ferite di Suen, i cui muscoli si 
contrassero.

“La dignità umana”, mormorò Katov, pensando a Kyo interrogato da Kœnig. Nessun condannato 
osava parlare. Al di là del fanale, nell’ombra ormai completa, solo il rumore delle ferite… Si strinse 
ancora più vicino a Suen e al suo compagno. Una delle guardie raccontava una storia ai commilitoni: 
le loro teste ravvicinate si interposero tra il fanale e i condannati, che non vedevano più nulla. 
Malgrado il rumore, malgrado tutti questi uomini che come lui avevano combattuto, Katov era solo, 
solo tra il corpo dell’amico morto e i compagni spaventati, solo tra il muro e il fischio perduto nella 
notte. Ma un uomo poteva essere più forte di questa solitudine e, forse, persino di quel fischio 
atroce: la paura lottava in lui con la più terribile tentazione della sua vita. Aprì allora la fibbia della 
cintura. E poi:

– Oh! disse a voce bassissima. Suen, metti la tua mano sul mio petto, e prendi non appena te l’avrò 
toccata: vi do il mio cianuro. Ce n’è appena per due.

Aveva rinunciato a tutto, tranne che a dire che ce n’era solo per due. Sdraiato sul fianco, spezzò in 
due il cianuro. Le guardie coprivano la luce che le avvolgeva in un’aureola fioca; forse si sarebbero 
mosse? Impossibile vedere, in ogni modo; questo dono, più grande della sua stessa vita, Katov lo 
faceva alla mano calda poggiata su di lui, non a dei corpi e nemmeno a delle voci. La mano si 
contrasse come un animale e subito si separò da lui. Katov attese, col corpo in tensione. 
Improvvisamente, sentì una delle voci:

– L’ho perso. È caduto.




Voce appena alterata dall’angoscia, come se un tale disastro non fosse possibile, come se tutto 
potesse rimettersi a posto. Anche per Katov era impossibile. Un’immensa collera montava in lui per 
poi sgonfiarsi, combattuta da questa impossibilità. E però! Averne fatto dono perché quell’idiota lo 
perdesse!

– Quando? chiese.

– Quando Suen me l’ha passato. Non sono riuscito a tenerlo. Ho la mano ferita.

– Le ha fatte cadere entrambe, disse Suen.

Forse cercavano tra i loro corpi. Poi cercarono tra Katov e Suen, che doveva avere l’altro quasi 
addosso, perché Katov, senza riuscire a vedere nulla, sentiva vicino al suo la massa dei due corpi. 
Anche lui cercava, sforzandosi di vincere il nervoso, di spostare la mano aperta, di dieci in dieci 
centimetri, fino a dove riusciva ad arrivare. Le loro mani sfioravano la sua. E all’improvviso una delle 
due l’afferrò, la strinse, la tenne nella sua. 

– Pure se non troviamo nulla… disse una delle voci.

Anche Katov stringeva la mano, quasi in lacrime, preso da questa povera fraternità senza volto, 
quasi senza una vera voce (tutti i bisbigli si somigliano tra loro), che gli veniva offerta nell’oscurità in 
cambio del dono più grande che mai avesse fatto, e che forse era stato fatto invano. Suen 
continuava a cercare, ma le due mani restavano unite. La stretta divenne all'improvviso una 
contrazione:

– Eccola.

Resurrezione!... Ma:

– Sicuro che non sia del breccio? chiese l’altro.

In terra era pieno di schegge di gesso.

– Dà qua! disse Katov.

Coi polpastrelli, riconobbe le forme.

Le restituì – le restituì – strinse più forte la mano che nuovamente cercava la sua, e attese, le spalle 
tremanti, battendo i denti. “Purché il cianuro, avvolto nella stagnola, non si sia sfatto”, pensò. La 
mano che teneva torse all’improvviso la sua; e, come se potesse comunicare per il suo tramite col 
corpo perso nell’oscurità, sentì che questo si tendeva. Ne invidiava il soffocamento convulsivo. 
Quasi all’istante, anche l’altro: un grido strozzato a cui nessuno fece caso. Poi, nulla.

Katov si sentì abbandonato. Si mise a pancia sotto e attese. Il tremore alle spalle non cessava.

Nel pieno della notte, l’ufficiale ritornò. Sbattendo tra loro i fucili, sei soldati si avvicinarono ai 
condannati. Tutti i prigionieri si erano svegliati. Il fanale mostrava soltanto lunghe forme confuse – 
già delle tombe nella terra rivoltata – e qualche riflesso sugli occhi. Katov era riuscito a tirarsi su. Il 
comandante della pattuglia prese il braccio di Kyo, e sentì che era rigido. Subito afferrò Suen; rigido 
anche lui. Un vocio si propagava tra i prigionieri, dalle prime alle ultime file. Il capopattuglia prese 
per un piede la gamba del primo, poi quella del secondo: ricaddero a terra, rigide. Chiamò l’ufficiale. 
Anche lui fece gli stessi gesti. Tra i prigionieri il vocio cresceva. L’ufficiale guardò Katov:

– Morti?

Perché rispondere?

– Isolate i sei prigionieri più vicini!

– Inutile, rispose Katov: sono io che ho dato loro il cianuro. 

L’ufficiale esitò, poi chiese:

– E lei?

– Ce n’era solo per due, rispose Katov con una gioia profonda.

“Ora mi colpiranno in faccia col calcio del fucile”, pensò.

Il vocio dei prigionieri era diventato quasi un clamore.

– Andiamo, si limitò a dire l’ufficiale.

Katov non dimenticava che già una volta era stato condannato a morte, che aveva visto le 
mitragliatrici spianate su di lui, che le aveva sentite sparare… “Come sarò fuori, cercherò di 
strangolarne uno, e di tenere strette il più a lungo possibile le mie mani attorno al suo collo; così 
saranno costretti ad uccidermi. Mi bruceranno, ma da morto”. All’istante, uno dei soldati gli cinse la 
vita, mentre l’altro gli tirava le mani dietro la schiena e l’ammanettava. “Gli ha detto bene ai ragazzi, 
pensò. Andiamo! Supponiamo che io sia morto in un incendio. Cominciò a camminare. Il silenzio 
ricadde come una botola, noncurante dei lamenti. Come poc’anzi sul muro bianco, il fanale proiettò 
l’ombra ormai nerissima di Katov sulle grandi finestre notturne; avanzava con passo pesante, un 



piede dopo l’altro, rallentato dalle ferite; quando il suo dondolio si avvicinava al fanale, il contorno 
della testa si perdeva nel soffitto. Tutta l’oscurità della sala era animata, e lo seguiva con lo sguardo, 
passo dopo passo. Tale era il silenzio che il suolo risuonava ogni qual volta vi poggiava a fatica un 
piede; tutte le teste, oscillando dall’alto in basso, seguivano il ritmo del suo incedere, con amore, 
con spavento, con rassegnazione; come se, malgrado i movimenti identici, ognuno si fosse scoperto 
solo allora a seguire questa partenza traballante. Tutte le teste rimasero all’insù: la porta si 
richiudeva.

Un rumore di respirazioni profonde, identico a quello del sonno, cominciò a salire da terra: 
respirando col naso, le mandibole serrate dall’angoscia e ora immobili, quanti ancora non erano 
morti attendevano il fischio. 


(La Condition humaine, Paris, Gallimard, 1933, VI parte. Traduzione di Valerio Cordiner)




Gabriele Guerra presenta Walter Benjamin, Tesi IX sul concetto di storia


C’è un quadro di Klee che si chiama Angelus Novus. Vi è rappresentato un angelo che sembra in procinto di 
allontanarsi da qualcosa su cui ha fisso lo sguardo. I suoi occhi sono spalancati, la bocca è aperta, e le ali sono 
dispiegate. L’angelo della storia deve avere questo aspetto. Ha il viso rivolto al passato. Là dove davanti a noi 
appare una catena di avvenimenti, egli vede un’unica catastrofe, che ammassa incessantemente macerie su 
macerie e le scaraventa ai suoi piedi. Egli vorrebbe ben trattenersi, destare i morti e riconnettere i frantumi. 
Ma dal paradiso soffia una bufera, che si è impigliata nelle sue ali, ed è così forte che l’angelo non può più 
chiuderle. Questa bufera lo spinge inarrestabilmente nel futuro, a cui egli volge le spalle, mentre cresce verso 
il cielo il cumulo delle macerie davanti a lui. Ciò che noi chiamiamo il progresso, è questa bufera.


(W. Benjamin, Tesi sul concetto di storia, in Id., Opere complete. Vol. VII: Scritti 1938-1940, 
Einaudi, Torino 2006, p. 487. Traduzione di Gianfranco Bonola e Michele Ranchetti)


È il settembre del 1940. L’Europa è da un anno precipitata in un’altra, una seconda guerra 
mondiale, e la Germania di Hitler sembra inarrestabile: dopo essersi spartita la Polonia con l’URSS 
di Stalin, aver sconfitto le truppe inglesi costrette a una precipitosa fuga in madrepatria e dopo 
aver conquistato la Francia, le truppe naziste non paiono avere rivali. Solo al di fuori d’Europa, in 
America, pare esserci una via d’uscita, che è quella che prendono tanti in quel tempo – tanto più se 
sono ebrei, tedeschi e schierati a sinistra, come è il caso dei filosofi Theodor Adorno e Max 
Horkheimer, che hanno trasferito oltre oceano il loro “Istituto per la ricerca sociale” fondato a 
Francoforte, che intende esaminare le storture e le contraddizioni del mondo attraverso 
l’elaborazione di una “teoria critica” che metta in questione la realtà che li circonda.

Tra i collaboratori di quell’Istituto e della omonima rivista, che gli pubblica dei saggi 
(permettendogli così di sopravvivere, anche finanziariamente, in un contesto esistenziale sempre 
più drammatico) è un altro ebreo tedesco, Walter Benjamin. Benjamin qualche anno prima aveva 
tentato invano di intraprendere la carriera accademica, per poi diventare un critico letterario 
abbastanza noto. Dopo la presa del potere da parte di Hitler nel gennaio 1933, tuttavia, non vi era 
stato più spazio in quella “nuova” Germania, per un intellettuale ebreo-tedesco con simpatie 
comuniste; allora Benjamin, dopo aver girovagato tra amici e parenti, anche loro esuli in diversi 
angoli d’Europa, si era stabilito in Francia, che si potrebbe considerare la sua seconda patria 
spirituale fin da quando, vent’anni prima, aveva cominciato a tradurre Baudelaire. E in Francia lo 
aveva sorpreso appunto lo scoppio del conflitto e l’invasione tedesca – che lo aveva sospinto verso 
il confine meridionale della Francia, alla ricerca di una via di fuga che, attraverso la Spagna 
franchista e il Portogallo, lo potesse portare a New York, dove lo attendevano appunto Adorno e 
Horkheimer. Ma, dopo una faticosa ascesa sui Pirenei, lungo i sentieri di contrabbandieri che 
permettevano di varcare il confine in maniera non ufficiale (compiendo tra l’altro il percorso 
opposto a quello fatto pochissimi anni prima dai repubblicani spagnoli sconfitti da Franco) e giunto 
nel paesino catalano di Portbou insieme a pochi altri profughi, Benjamin era stato fermato dalle 
guardie confinarie spagnole, che avevano notificato al piccolo gruppo che la mattina seguente, 
dopo una notte passata in una locanda del paese, li avrebbero rimandati indietro, probabilmente 
verso i campi di concentramento tedeschi. 

Proprio in quella notte del 26 settembre 1940, dunque, posto di fronte a “una situazione senza 
uscita” (come scrive nel suo ultimo appunto consegnato a una compagna di viaggio), Benjamin si 
toglie la vita. La mattina dopo, forse colpiti da quella morte, i doganieri spagnoli acconsentirono a 
far proseguire i profughi. 

Una delle tante leggende che sono sorte in merito a questa avventurosa e tragica fine di quello che 
si rivelerà come uno dei pensatori più acuti del XX secolo, riguarda una “cartella di pelle” che 



conteneva le cose a lui più care, da cui non si separava mai, puntualmente registrata dal medico 
che attestò la morte di Benjamin: una cartella con delle carte dal contenuto non meglio specificato 
– il che ha portato alcuni studiosi a pensare che potessero contenere l’ultima versione di una serie 
di “tesi” sul concetto di storia, che Benjamin aveva cominciato a scrivere in quegli ultimi mesi di 
vita e che alcune versioni aveva già inviato agli amici, consapevole che il tempo stringeva. Si 
trattava di una serie di affermazioni e di riflessioni su cosa sia il processo storico, come si 
costituisca a partire da una serie di opzioni politico-ideologiche, quale sia il nesso al suo interno tra 
presente, passato e futuro. Nella nona tesi, Benjamin si dedica a descrivere un’immagine a lui 
molto cara, che lo aveva accompagnato per tutta la sua vita: un piccolo acquerello dipinto nel 1920 
dall’artista Paul Klee, che gli aveva dato il titolo di Angelus novus e che Benjamin prontamente 
acquistò.

La caratteristica principale della sua descrizione è che in essa il pensatore tedesco sottolinea il 
carattere di movimento bloccato di quella immagine: l’angelo di Klee ha le ali, non si può muovere 
perché ha lo sguardo fisso sulle macerie ai suoi piedi – eppure una tempesta che spira nelle sue ali 
lo sta spingendo via da quel paesaggio di rovine. “Angelo della storia”, chiama Benjamin 
quell’angelo nuovo perché ancora impensato; la storia che ha sotto gli occhi il filosofo tedesco è 
quella di un’Europa in guerra in cui le macerie materiali e spirituali si accumulano senza soluzione 
di continuità, né apparente speranza di soluzione (e siamo solo nel 1940!); il futuro che lo spinge 
irresistibilmente in avanti sembra non promettere niente di buono. 

L’angelo però è per sua essenza etimologica un messaggero: che messaggio porta questo angelo 
nuovo benjaminiano? In un altro testo dedicato a uno dei più bei romanzi di Goethe, Le affinità 
elettive, Benjamin aveva scritto: “solo per chi non ha più speranza è data la speranza”. Così, si 
potrebbe dire che questo angelo della storia e della catastrofe che è la storia – storia di violenze, di 
sopraffazioni, di oblio delle vittime, sotto forma di ciò che spesso viene spacciato per progresso –, 
oltre a testimoniare tutto questo, sembra anche voler annunciare una qualche speranza oltre quel 
disastro che giace ai suoi piedi, oltre le macerie della guerra, oltre quel progresso ineluttabile: 
verso una nuova forma di fiducia nel futuro – nonostante tutte le macerie.




Daniela Padularosa presenta Bertolt Brecht, Aria del Dio della felicità 


Mi fai spuntare le lagrime, fratello,

vedo che la tua vita non è allegra.

Ecco una mela: io ne possiedo tre,

perciò una la regalo a te.

Non ci vedo niente di eccezionale:

e l’uno e l’altro possiamo vivere.

Solo i semi, promettimelo,

avido non inghiottirli,

sputali invece a terra

prima che mi allontani.

E se poi cresce un melo

dentro il tuo campicello

vieni a prenderti i frutti:

è il tuo albero, quello.


(Bertolt Brecht, Aria del dio della felicità, dal frammento inedito I viaggi del dio della felicità, 
1941-1945, in Id., Poesie, Einaudi, Torino 1992, p. 313. A cura di Guido Davico Bonino)

 


La poesia Aria del dio della felicità era stata in origine inserita nell'opera Die Reisen des Glücksgotts 
(I viaggi del dio della felicità), musicata da Paul Dessau, rimasta frammento e mai pubblicata 
dall'autore. Quest'opera, concepita come per metà lirica e per metà in prosa, è stata scritta 
durante l'esilio americano di Brecht, a partire dal 1941 e ripresa più volte fino al 1945. All'indomani 
dell'avvento di Hitler al potere, Bertolt Brecht si sposta dalla Danimarca alla Svezia e poi alla 
Finlandia, e riesce infine, nel dicembre del 1940, a ottenere un visto per gli Stati Uniti. In questa 
situazione disperata e di immensa tristezza, l'America si rivela l'unico porto sicuro per Brecht e i 
suoi compagni. Nei confronti dell'America egli tuttavia non nutre nessun sentimento di simpatia o 
di affinità. «Si ha l'impressione» – scrive nel Diario di lavoro pochi mesi dopo il suo arrivo – «che 
tutti stiano dove stanno solo per potersene andare. Negli USA ci stanno soltanto per farci quattrini. 
È un teatro di nomadi fatto da gente che è in viaggio per gente che si disperderà. Time is money». 
Non condivide il consumismo sfrenato, il capitalismo "coloniale", il carattere effimero dell'uomo, 
della cultura e dell'arte, ridotti a rozza "merce".


Ed è in questo clima che l'autore nel novembre del 1941 matura l'idea di un dio della felicità, 
eterno e universale. A Los Angeles, passeggiando per Chinatown, si imbatte in una piccola scultura 
cinese del dio della felicità, che acquista subito per 40 cents. L'opera I viaggi del dio della felicità, 
che prende spunto da questa statua, vede protagonista «il dio di coloro che desiderano essere 
felici»: il dio si mette in viaggio per tutto il continente americano, e ben presto diventerà un 
fuorilegge, macchiandosi «di eccessi e omicidi»; sarà riconosciuto colpevole dalla legge e 
condannato a morte. Ma il dio della felicità è immortale, cosicché tutti coloro che erano accorsi 
impauriti per assistere alla sua esecuzione, andranno via sollevati e «pien[i] di una nuova 
speranza...».


Qualche giorno dopo questa sorta di "epifania cinese", Brecht farà dono della statua a Fritz Lang, 
accompagnandola con un epigramma:




Sono il dio della felicità e raccolgo intorno a me gli eretici

che aspirano alla felicità in questa valle di lagrime.

Sono un agitatore, uno che solleva vortici di porcherie, uno che aizza

e perciò – chiudete la porta – un fuorilegge.


È facile intravedere nel dio cinese la figura dello stesso Brecht esule, "eretico" e "agitatore" 
perseguitato dal regime nazista. Il dio della felicità – forte di un'antica saggezza cinese – sa che il 
piacere individuale può essere raggiunto non attraverso l'esclusione egoistica dell'altro, ma 
attraverso l'inclusione dell'altro nel proprio orizzonte di interessi, nella condivisione, nella 
gentilezza e nella cooperazione, virtù che sembrano del tutto svanite nella società americana del 
tempo. 


Bertolt Brecht si serve di un linguaggio semplice e basilare legato al mondo della natura – l'albero, i 
semi, i frutti, la terra, il campo – che diventa qui metafora di un nuovo modo sociale di essere al 
mondo. La natura, a differenza della società e della storia, possiede, agli occhi di Brecht, una forza 
costante ed eterna che si rispecchia nel suo ritmo ciclico, nella sua capacità di rinnovarsi, 
fortificarsi e rigenerarsi continuamente. La vita dell'uomo nella società moderna e metropolitana, 
delle "città d'asfalto" e dei "casermoni in affitto" appare al contrario effimera e precaria, destinata 
a svanire, «di queste città resterà: il vento che le attraversa!», scrive nella nota poesia Del povero B. 
B. 


Il dio della felicità evocato da Brecht è un dio rivoluzionario, condannato a morte per la sua 
condotta anticonformista e trasgressiva. Questo nichilismo dionisiaco subisce tuttavia una "svolta" 
in seno alle teorie marxiane, e l'individualismo egoistico fa spazio al collettivismo . Lo spirito di 
condivisione e la gentilezza non sono mere virtù morali, ma diventano dei veri principi sociali, 
attraverso i quali costruire una civiltà migliore.


Se nei primi sei versi dell'Aria del dio della felicità viene mostrata l'importanza e la semplicità del 
gesto della condivisione, il resto della poesia ci esorta a non abbandonare mai l'idea della felicità 
individuale, che, come per ogni frutto della natura, va coltivato con pazienza e senza avidità: nella 
dialettica tra individualismo e collettivismo si esplica la visione del mondo di Brecht e il significato 
della sua prassi estetica.


Non dobbiamo dunque rinunciare alla felicità individuale in nome di un altruismo morale o 
religioso, né perseguirla in modo egoistico e opportunistico; la felicità può essere raggiunta solo 
attraverso l'aiuto degli altri. Il diritto dell'uomo alla felicità anche nei tempi più bui della storia è la 
parabola di questa breve poesia e trova espressione nell'immortalità del dio. La vera speranza 
dell'uomo è quella di essere felici, esaltando le proprie virtù attraverso l'altro e non annullandole 
nell'altro. 


Nella poesia è allora riposta l'ultima speranza dell'uomo; la poesia, che per Brecht, come ogni altro 
gesto sociale, è insieme un atto individuale e un fenomeno altruistico e collettivo, elargisce un 
insegnamento per l'uomo, lo rincuora e lo esorta a partecipare alla ricerca e alla costruzione della 
felicità. I tempi sono cambiati, non viviamo più nelle stesse condizioni sociali in cui viveva e 
scriveva Brecht, e tuttavia viviamo anche noi i nostri "tempi bui" e abbiamo bisogno oggi, come 
allora, di sperare e di cercare la nostra felicità. Abbiamo bisogno della poesia.




Valerio Camarotto presenta Vittorio Sereni, Rinascono la valentia


Rinascono la valentia

e la grazia.

Non importa in che forme – una partita

di calcio tra prigionieri:

                                          specie in quello

laggiù che gioca all’ala.

O tu così leggera e rapida sui prati

ombra che si dilunga

nel tramonto tenace.

Si torce, fiamma a lungo sul finire

un incolore giorno. E come sfuma

chimerica ormai la tua corsa

grandeggia in me

amaro nella scia.


Sainte-Barbe du Thélat, maggio 1944 


(Vittorio Sereni, Poesie, edizione critica a cura di Dante Isella, Milano, Mondadori, 1995, p. 
75)


Questa poesia ci parla di un ritorno alla vita, solo tenue e passeggero, ma tanto più prezioso se si 
considera lo scenario in cui si consuma: siamo, infatti, in uno dei campi nordafricani nei quali 
Vittorio Sereni, catturato dagli Alleati, trascorre la lunga prigionia (dal luglio 1943 al luglio 1945) di 
cui il Diario d’Algeria (1947) è lo splendido frutto poetico.


Il verbo che apre il mirabile incipit («Rinascono») – aggiunto da Sereni a molti anni di distanza – 
indica appunto subito una reviviscenza che si direbbe inaspettata, affidata com’è a due vocaboli 
dalla nobiltà antica e quasi desueta, quali «valentia» (la destrezza, il vigore) e «grazia», che 
spiccano rispetto al registro perlopiù dimesso dei versi successivi. A fornire l’occasione, e insieme il 
segnale, di un risveglio dalle «paludi del sonno» della cattività (così nella poesia precedente, Un 
improvviso vuoto del cuore, v. 8) è, in un giorno di primavera, una «partita / di calcio» osservata in 
disparte dal poeta (uno «spettacolo», spiega altrove Sereni, che «assomiglia stranamente alla vita, 
al lavoro, all’arte»: Il fantasma nerazzurro [1964], in Immediati dintorni. Primi e secondi, Milano, Il 
Saggiatore, 2013, p. 90). E dunque la monotonia sospesa, l’immobilità grigia e mortifera 
solitamente patita dai prigionieri (si veda per esempio un’altra poesia della raccolta: «Non sanno 
d’esser morti / i morti come noi», vv. 1-2), lasciano ora il posto al dinamismo energico del gioco sui 
«prati», alle movenze agili ed eleganti di «quello / laggiù che gioca all’ala» (vv. 4-6). 


È, certo, una rinascita labile ed evanescente (il giocatore ammirato è un’«ombra che si dilunga», e 
la sua «corsa» infine «sfuma / chimerica», vv. 7 e 10-11), che non cancella del tutto la sofferenza 
(come sembra suggerire l’«incolore giorno» che «si torce», vv. 9-10) e che si chiude con una nota 
di amarezza. Ma i versi ci restituiscono, anzitutto, la resistenza della vita a dispetto della tragica 
esperienza della guerra e della reclusione (non a caso, l’episodio si svolge alla luce di un «tramonto 
tenace», v. 8); e ci offrono la testimonianza di un’attitudine ancora pronta a cogliere il manifestarsi, 
«non importa in che forme» (v. 3), di un barlume di speranza, e a trattenerlo con sé («grandeggia 
in me», v. 12).  




Camilla Miglio presenta Paul Celan, Assisi


Riflessioni sul grigio: tenebre albe e passaggi

(Quasi un kaddish: 20 aprile 1970- 20 aprile 2020) 
1




fonte dell'immagine https://pierrejoris.com/blog/paul-celan-fifty-years-later-tenebrae-5-more/ 



Giuseppe Caccavale, Una strofe da Assisi, acquarello su carta da spolvero, 2020. In mostra presso la 
Fondazione Querini Stampalia, Venezia, maggio-settembre 2021


 Questo testo è stato pubblicato per la prima volta nel blog Salva con Nome https://blogsalvaconnome.blogspot.com/1
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Paul Celan, Assisi 
 
Umbrische Nacht. 
Umbrische Nacht mit dem Silber von Glocke und Ölblatt. 
Umbrische Nacht mit dem Stein, den du hertrugst. 
Umbrische Nacht mit dem Stein. 
 
    Stumm was ins Leben stieg, stumm, 
    Füll die Krüge um. 
 
Irdener Krug. 
Irdener Krug, dran die Töpferhand festwuchs. 
Irdener Krug, den die Hand eines Schattens für immer verschloß. 
Irdener Krug mit dem Siegel des Schattens. 
 
    Stein, wo du hinsiehst, Stein. 
    Laß das Grautier ein. 
 
Trottendes Tier. 
Trottendes Tier im Schnee, den die nackteste Hand streut. 
Trottendes Tier vor dem Wort, das ins Schloß fiel. 
Trottendes Tier, das den Schlaf aus der Hand frißt. 
 
    Glanz, der nicht trösten will, Glanz. 
    Die Toten – sie betteln, noch, Franz.


 
Notte d’Umbria. 
Notte d’Umbria con l’argento di campana e d’ulivo la foglia. 
Notte d’Umbria con la pietra che portavi con te. 
Notte d’Umbria con la pietra. 
 
    Muto ciò che entrava nella vita, muto. 
    Travasa i vasi. 
 
Vaso di terra. 
Vaso di terra, là concresceva la mano del vasaio. 
Vaso di terra, che la mano di un’ombra serrava per sempre. 
Vaso di terra col sigillo dell’ombra. 
 
   Pietra, dove guardi, pietra. 
   Fa’ che il grigio asinello entri. 
 
Bestia al trotto. 
Bestia al trotto nella neve, che la mano sparge più nuda. 
Bestia al trotto davanti alla parola, che si serrò di colpo. 
Bestia al trotto, che mangia dalla mano del sonno. 
 
    Splendore, che non vuol consolare, splendore. 
    I morti – ancora, Francesco, a mendicare. 

(Paul Celan, Assisi, in Von Schwelle zu Schwelle, 1955. Poesia composta nel 1954; ora in Paul 
Celan, Die Gedichte, a cura di Barbara Wiedemann, Berlino, Suhrkamp, 2018, p. 76. 



Traduzione italiana: Di Soglia in soglia, a cura di Giuseppe Bevilacqua, Torino, Einaudi, 
1996: Assisi p. 49. Questa traduzione è di Camilla Miglio)


 
Paul Celan, poeta di lingua tedesca nato Antschel nel 1920, in Romania, nella città di Cernăuți, già 
Czernowitz austroungarica, oggi Ucraina col nome di Černivci, scampato allo sterminio nazista cui 
non sfuggirono invece i due genitori, un anno a Bucarest tra ’45 e ’46, poi a Vienna che ancora 
pullulava di nazisti, esule a Parigi dal 1948, e ancora - naturalizzato cittadino francese, traduttore di 
grandissimi poeti europei e americani, lettore di tedesco all’École normale supérieure, uno dei 
grandi poeti del ‘secolo-lupo’ Novecento: tra il 19 e il 20 aprile del 1970 pone fine alla sua vita 
buttandosi nella Senna. Una sua poesia parla di un salto dai conci del Pont Mirabeau, di un uomo 
alato di parole e ferite (E con il libro di Tarussa, pubblicata in La rosa di nessuno, 1964).

 
Era il 10 aprile 2020, venerdì santo, quando ho rimesso mano a una sua poesia dedicata a 
Francesco D’Assisi, che il mio amico artista Giuseppe Caccavale mi aveva già chiesto di ritradurre 
per una sua opera di in-scrizione visuale. Celan ha ben a mente il valore del venerdì santo, e non 
solo per i cristiani.

 
Nel suo diario (quaderno VII, 1961-62), ancora inedito, Celan annota una coincidenza tra la data di 
inizio della sua poesia e la data d’inizio della Divina Commedia: 
"Après avoir écrit, le 19 décembre, la partie finale de la ‘Valiser [sic] Elegie’, avec, pour la terminer, 
ce vers du Purgatoire: sovenha vos a temps de ma dolor (qui doit clore tout le recueil), je 
m’aperçois, aujourd’hui, que la ‘Divine Comédie’ a eté commencée un vendredi saint. C’est le 
vendredi saint 1961 que j’ai commencé, a Montana, la ‘Valiser [sic] Elegie’. […] tout revient, 
secrètement, tout se retrouve, ‘Come... le stelle’ – ‘Wer nicht sucht, wird gefunden’ . 2

Ho ripreso in mano Assisi pensando a un'altra poesia di Celan, Tenebrae (pubblicata nel 1959 
in Sprachgitter, Griglia di parole). Il titolo originario, che si trova annotato in un taccuino inedito, 
è Leçons de Ténèbres, e rimanda alle Leçons de Ténèbres di Couperin, laudi del mattino, anzi del 
passaggio dalla notte al mattino del venerdì santo, che mettono in musica le lamentazioni di 
Geremia. Nella liturgia cristiana si accende e poi si spegne un candelabro delle tenebrae. È forse il 
momento più vicino alla liturgia e alla parola ebraica.

 
In Tenebrae di Celan, Cristo viene assediato dalle voci minacciose degli umani, ed è lui a dover 
pregare: “Vicini siamo, Signore / vicini e afferrabili. // Afferrati già, Signore, // avvinghiati già, come 
fosse / il corpo di ognuno // il tuo corpo, Signore. // Prega, Signore, / pregaci / siamo vicini”. 
In Assisi, che è la poesia che vorrei proporre qui in traduzione - a pregare, a mendicare sono i 
morti, e con e per loro, Francesco. Tutti i seppelliti senza benedizione o preghiera, i morti da soli. 
Si invoca un “Glanz”, uno splendore umile e grigio, che fa rima con “Franz”, rima impossibile in 
italiano. Ho provato a compensare con la rima impura tra “splendore e mendicare”. E non c'è 
consolazione né espiazione. 

 La traduzione dell’ultima riga in tedesco è: “chi non cerca viene trovato”. 2

DLA Marbach, Nachlass Paul Celan, Signatur D. 90.1.3294, citato in Axel Gellhaus, ‘Wortlandschaften. Konzeption und 
Textprozesse’, in ‘Qualitativer Wechsel’: Textgenese bei Paul Celan, a cura di Axel Gellhaus e Karin Herrmann 
(Würzburg: Königshausen & Neumann 2010), p. 40. L’elegia Vallese è una lunga poesia di rammemorazione e ritorno, 
ricomposizione di luoghi e tempi, destinata a far parte della grande opera opera polifonica che è la raccolta  Die 
Niemandsrose (“La rosa di nessuno”), ma lasciata inedita.



Assisi, 20 Novembre 1953 . Tre giorni prima del suo trentatreesimo compleanno, Paul Celan visita 3

insieme alla moglie Gisèle la città di Francesco. Acquista i Fioret (il volume presente nella sua 
biblioteca privata, custodita nell'archivio di Marbach, riporta la data autografa di acquisto sul 
frontespizio: “20. XI. 1953”). Celan acquista anche la biografia St Francis of Assisi di G. K. 
Chesterton: vi si narra di come Francesco andasse mendicando per riedificare le chiese in rovina. 
Non denari né pane, ma pietre. La pietra, nella tradizione ebraica, è l’oggetto posto sulle tombe in 
ricordo per defunto. La pietra della terra umbra è presente in quasi tutti gli affreschi di Giotto. 
Pittura su mura, fatte di fango e pietra. Sulla pietra dormiva Francesco alla Porziuncola. Questa 
pietra-Assisi, raccolta in Italia e re-inscritta in Francia , nella distanza del ricordo e del cordoglio, 4

verrà posta proprio al centro della raccolta Di soglia in soglia, pubblicata nel 1955, due anni dopo 
l’esperienza di Assisi. È quasi un nuovo inizio per Celan. La materialità geologica, minerale, di pietra 
e fango, diventa chiave di volta della poetica sviluppata negli anni a venire. 

La poesia di Celan è costruita su parole e idee recuperate dal libro di Chesterton: l’Umbria come 
nuovo sepolcro di Cristo (anche della pietra che lo serrava, aggiungo io), re-inscritto nella pietra 
umbra attraversata da Francesco. Il Francesco che chiamava il suo corpo ‘fratello asinello’. Il grigio 
asino. Grigio è per Celan l’unico colore possibile il colore della poesia dopo le catastrofi di cui era 
stato testimone (la morte nei campi, la morte atomica - da Celan ripensate insieme, pochi anni 
dopo, nella poesia Engführung (Stretta o Stretto in senso musicale), pubblicata nel 1959.


La reinscrizione di Celan comprende anche la memoria del linguaggio della Bibbia di Lutero e delle 
immagini giottesche delle Storie di San Francesco. La parola del Vangelo, la stessa voce di 
Francesco, mediata attraverso i culti, non consola, non riesce a rispondere alla morte e ai morti. 
Forse le immagini, i colori - 
Una risposta resta, quasi eco, nella rima: Franz-Glanz. Un grigio splendore. Leggiamo nel Cantico 
delle creature di Francesco d’Assisi: “Laudato sie, mi' Signore, cum tucte le tue creature, 
spetialmente messor lo frate sole, lo qual è iorno, et allumini noi per lui. Et ellu è bellu e radiante 
cum grande splendore, de te, Altissimo, porta significatione”. Il cantico, scritto in umbro, parla alla 
Terra e al cosmo, uomini, piante, animali, pietre e stelle. 
    

Celan riprende la struttura ripetitiva, che è propria di questa laude, come già dei Salmi biblici, e 
del Responsorium, in cui la singola voce del salmista si alterna a quella della comunità. Anche nella 
disposizione grafica vediamo due voci, come in antifona. Una voce, quella ripetitiva, invoca la 
notte, notte umbra, che prelude a un’alba di luce che non arriva se non nel grigio dell’asino; e nelle 
successive invocazioni, dopo la notte d’Umbria, notte d’ombra. Invoca il vaso, urna e custodia. E 
infine la bestia al trotto. L’altra voce risponde, di volta in volta: silenzio intorno al vaso di terra, che 
impasta anche la mano dell’uomo che la lavora; pietra e colore grigio; splendore nel mendicar 
pietre, del mendicante di pietra. 
    


 Le notizie su biografia e composizione della poesia sono tratte dall’ottimo e ricchissimo commento di Barbara 3

Wiedemann alla nuova edizione delle poesie: Paul Celan, Die Gedichte, cit., p. 715-717).

 Vedi Alfred Kelletat, Celans Assisi, in “Studi Urbinati”, XLV, NSB 1971, fascicolo 1-2, tomo 2, pp. 686-710. Si rimanda 4

alla lettura di Peter Gossens, in Id., Paul Celans Ungaretti-Übersetzung, Winter, Edition und Kommentar, Heidelberg 
2000, pp. 62-70, per gli aspetti che riguardano la funzione e l’uso dissonante delle forme di invocazione religiosa 
cristiana. Anche le forme della lode e del responsorio non approdano a una visione di liberazione, ma lasciano aperta 
la contraddizione.



Di notte lo splendore è nell'asino grigio, nel corpo di fango, di pietra, di Francesco. I morti cantano 
e non trovano risposta, per Celan anche il primo figlio, François, morto in fasce, nel 1953, pochi 
mesi prima del viaggio in Italia. Il Dies Irae della messa funebre cattolica è opera del primo biografo 
di Francesco, Tommaso da Celano. Celano: Ancora un cerchio tra nomi, fango, urne, pietre e 
destini. E riti e tradizioni che così come arrivano nella storia e nella memoria non hanno risposte. 
Ma si può ricominciare con i nomi, le pietre, e i grigi. 




Maria Caterina Pincherle presenta João Cabral de Melo Neto, Morte e Vita Severina


Il testo di Morte e Vida Severina fu commissionato al poeta brasiliano João Cabral de Melo Neto 
nel 1954 come rappresentazione di Natale da presentare al pubblico di Recife, capitale dello Stato 
del Pernambuco situata sulla costa. Di fatto il testo non fu rappresentato in quella occasione, ma 
pubblicato nel 1956 come poema e messo in scena pochi anni dopo.


Si narra che l'autore avesse letto da poco la notizia sull'aspettativa di vita incredibilmente bassa nel 
Nordest brasiliano: di qui la decisione di ambientare il Natale nella regione poverissima nella quale 
aveva vissuto, e di prendere come  protagonista e testimone di una nuova nascita uno dei tanti 
retirantes che popolano la regione attraversando i territori del sertão nelle zone interne martoriate 
dalla siccità per raggiungere la metropoli in cerca di opportunità, o, quanto meno, di 
sopravvivenza.


Il testo è teatrale, scritto sotto forma di auto, un tipo di rappresentazione popolare che affonda le 
radici nel medioevo, e che traspare qui nella composizione dai versi brevi, con ripetizioni a mo' di 
litanie o di filastrocche, rime a volte imperfette (molte sotto forma di assonanza), proverbi e detti 
contadini, ripetizioni e frequenti analogie, spesso di grande efficacia espressiva. Retirante quindi è 
il protagonista Severino - nome  e destino comuni a tutti i nordestini,  commenta lo stesso 
protagonista - e si narra qui della sua parabola in discesa: seguendo il corso del fiume Capibaribe, 
dopo aver attraversato territori tutti segnati dalla morte, dove l'impiego che gli viene offerto è 
quello di trasportare i cadaveri, o di accompagnare le preghiere ai funerali, la disperazione tocca il 
fondo proprio nella capitale. Qui pensa di farla finita, dopo aver ascoltato la conversazione tra due 
becchini che si lamentano della grande fatica che è lavorare nei quartieri abitati dai poveri che 
muoiono, giovani, in tanti. Ma proprio a questo punto entra in scena José Mestre carpina, Mastro 
Giuseppe falegname, originario di Nazaré da Mata ('Nazareth della Selva') che gli dice che il mare 
della disperazione va combattuto e, proprio mentre Severino gli chiede se non valga la pena saltar 
giù dal ponte, una donna annuncia a José la nascita del primo figlio. Questo è il segno: se la vita è 
in gran parte sofferenza e stenti, tuttavia la vita stessa, rinnovandosi, dà il suo segno di speranza. 
Del resto il titolo dell'opera e il suo svolgimento hanno invertito le parti: si inizia dalla morte per 
arrivare alla vita. Al bambino, che in questo momento è circondato d'affetto e tenerezza, verranno 
portati miseri doni da diverse zone della regione (granchi, gamberetti, statuine di argilla, un frutto, 
un dolce tipico...), e gli verrà dato l'inevitabile nome di Severino. Una zingara gli predice un futuro 
sporco di fango come quello dei genitori, una seconda zingara invece lo vede sì nero, ma del grasso 
della fabbrica, quindi con un probabile destino migliore. Il testo si conclude con una tenace 
"esplosione di vita severina".


Come se altri autori avessero voluto "ridire" quest'opera, rinnovandone il messaggio, diversi artisti 
le hanno aggiunto i propri doni: la musica di Chico Buarque nel 1965 che ripropone i modi del 
canto popolare, il film del 1977 di Zelito Viana che si focalizza sull'aspetto paesaggistico, e il 
fumetto del 2010 di Miguel Falcão, che ha un corrispondente disegno animato, dove le metafore di 
Cabral si concretizzano in straordinarie immagini. Nata da una costola popolare, questa pièce vuol 
tornare al popolo. 


In italiano si contano almeno tre traduzioni: la prima, letterale, proponeva da parte di Padre Paolo 
Tonucci, missionario a Bahia, nel 1969, uno strumento di lettura e divulgazione (che è stato  
pubblicato in un libricino distribuito adesso dall'Associazione don Paolo Tonucci APITO); la seconda 



per Einaudi, un bel lavoro a cura di Tilde Barini e Daniela Ferioli, in una versione difficilmente 
reperibile del 1973; la terza ad opera di studenti dell'università di Siena, allievi di Antonio Tabucchi 
- Cristiana Bambini, Riccardo Greco, Delia Occelli, Laura Rocchi -  per le edizioni Robin nel 2003. 
Quest'ultima versione [con alcune modifiche suggerite tra parentesi quadre] è stata adottata qui 
per presentare alcuni stralci dell'opera.


La prima traduzione colse l'opera di Cabral come un segno dei tempi bui, che il Brasile, in piena 
dittatura, stava attraversando. Di Padre Paolo registriamo un'osservazione militante, che aiuta a 
capire l'incidenza politica del poemetto e che ci appare straordinariamente attuale: 


"ll dramma di Severino, l'emigrante che, per cercare una nuova sistemazione e per sfuggire alla 
morte che regna nell'interno, lascia la sua terra e va verso il mare, è l'immagine del dramma in cui 
si dibatte il Brasile. Pur trovandosi in una situazione di fame e di miseria, i Brasiliani non si stancano 
di lottare per dare un senso alla propria esistenza e per riscattare la propria dignità.

Purtroppo, come per Severino, anche per tutti i Brasiliani il cammino non è facile. Molte volte si 
trovano di fronte a enormi difficoltà: soprattutto il capitalismo nord americano ed europeo che non 
vuole mollare un così ricco paese, così facile da sfruttare. Attualmente il cammino è rallentato e 
intralciato dalla dittatura militare, che in accordo con la CIA e il capitalismo internazionale sta 
spegnendo ogni anelito alla libertà e ad una visione umanistica, conservando quella fame, quella 
miseria e quell'ignoranza che sono un attentato contro ogni uomo e il presupposto necessario per 
il mantenimento dello 'status quo'. I Brasiliani, pur in questa terribile situazione, continuano ad 
avere una speranza, una fede che qualcosa possa cambiare, che giungano giorni migliori. Questo 
lavoro vuole essere un omaggio a tutti quei Brasiliani che, con la guerriglia e con l'opera di 
educazione, lottano per porre le basi di una nuova società e ci insegnano a 'sperare contro ogni 
speranza' (Lettera di San Paolo ai Romani, 4, 18)".


IL RETIRANTE SPIEGA AL LETTORE CHI È E DOVE È DIRETTO

[...]

Siamo  tanti Severini 

uguali in tutto nella vita:

con la stessa testa grosssa

che si sostiene a stento, 

con la stessa pancia gonfia

sulle stesse gambe scarne,

uguali nel sangue che usiamo, 

sangue di poco colore.

E se siamo Severini

uguali in tutto nella vita

moriremo di morte uguale,

stessa morte severina:

che è la morte di cui si muore

di vecchiaia prima dei trenta,

di imboscata sotto i venti,

e di fame un po' per giorno

(questa morte severina

che corrode e fa ammalare

attacca a qualunque età,

anche prima di venire al mondo).




[...]


ASSISTE AL FUNERALE DI UN BRACCIANTE DI LATIFONDO E ASCOLTA QUELLO CHE DICONO GLI 
AMICI DEL MORTO, CHE LO ACCOMPAGNANO AL CIMITERO


- Questa fossa in cui giaci,

a palmi misurata

è la parte minore

che in vita ti è toccata.

- È di un taglio a te adatto, 

né largo né fondo,

è la parte che ti tocca 

di questo latifondo.

- Non è fossa troppo larga,

è una fossa precisa,

è la terra che volevi

fra tutti ripartita.

- È fin troppo ampia

per te magro defunto,

ma ci starai meglio

di come stavi al mondo.

- È una fossa grande 

per te defunto parco,

ma qui più che nel mondo

ti sentirai largo.

- È una fossa grande

per la tua poca carne,

ma a terra donata

non si guarda in bocca.


[...]


IL RETIRANTE SI AVVICINA A UN MOLO DEL CAPIBARIBE


- [...] (monologo di Severino)

E, arrivato, ora capisco 

che partii dal mio sertão

seguendo, senza saperlo

un funerale, che era il mio.

ma devo essere arrivato

qualche giorno prima;

il funerale è sulla porta:

il morto è ancora in vita.

La soluzione è far fretta

alla morte che si decida

e chiedere a questo fiume

che, come me, da lassù arriva,

di farmi quel funerale 

che il becchino descrive:

morbida bara di fango,

un liquido sudario,

corone di ninfee

e calle selvatiche,




e l'accompagnamento 

di un corteo di acqua corrente

(perché il fiume, qui a Recife

scorre, scorre sempre).


IL RETIRANTE SI AVVICINA ALL'ABITANTE DI UNA DELLE CAPANNE CHE SI TROVANO TRA IL PORTO E 
IL FIUME


 [...]

- Mastro Giuseppe, falegname, 

e quando l'abisso è troppo fondo?

quando la forza viene meno

e non ha dove sotterrarsi,

alla stretta delle acque 

non è meglio abbandonarsi?

- Severino, retirante, 

il mare di cui parliamo

dev'essere tenuto a freno,

in qualunque maniera,

perché altrimenti allaga

e devasta la terra intera.

- Mastro Giuseppe, falegname, 

che differenza c'è

che penetri come il gelo,

o che il fiume sia in piena,

se comunque naufraghiamo

in un braccio del mar miseria?

- Severino, retirante, 

c'è una grande differenza 

fra lottare con le mani, 

e le mani abbandonare,

perché questo mare, almeno, 

non continua ad avanzare


[...]

- Mastro Giuseppe, falegname, 

e che cosa cambierebbe 

se invece scegliessi

la migliore via d'uscita:

Saltare giù, una notte,

giù dal ponte e dalla vita?


UNA DONNA, SULLA SOGLIA DELLA CAPANNA DI MASTRO GIUSEPPE GLI ANNUNCIA QUANTO 
SEGUE


- Compare Giuseppe, compare,

lì nell'erba sdraiato:

chiacchierate e non sapete 

che vostro figlio è arrivato?

Ve ne state a conversare 

con la vostra parlantina:

non sapete  che vostro figlio 

si è affacciato alla vita [versione originale: è saltato dentro la vita]?

[...]




PARLANO I VICINI, GLI AMICI, QUELLI CHE ERANO VENUTI A PORTARE DONI, ECC.


- La sua bellezza

vi descriverò:

è un bambino magro,

molto peso non ha,

ma ha il peso di un uomo, 

da donna partorito.

- Quanto alla bellezza, 

è questo che vi dico:

è un bambino pallido,

una cosa piccolina,

ma ha la figura umana,

di umana officina.

- La sua bellezza 

lasciata che canti:

è un bambino gracile

come ogni abitante,

ma la macchina umana

pulsa in lui, incessante.

- La sua bellezza

ecco qui descritta:

è una creatura piccina,

debole e settimina,

ma la mano che crea

nella sua s'indovina.

[...]


MASTRO GIUSEPPE PARLA AL RETIRANTE CHE È RIMASTO FUORI E NON HA PARTECIPATO 
ALL'EVENTO


- Severino, retirante,

lasciate che vi dica:

io non ho una risposta

alla domanda di prima, 

se non sia meglio saltare

giù dal ponte e dalla vita;

non conosco la risposta,

che volete che vi dica.

È difficile difendere,

a parole, la vita,

soprattutto quando è questa,

la nostra, severina;

ma se non posso rispondere 

alla domanda di prima,

è la vita che ha risposto

con la sua presenza viva;

e non c'è miglior risposta

dello spettacolo della vita:

vederla dipanare il filo, 

che si chiama sempre vita,

vedere l'opera da lei,

tenacemente, costruita,




vederla sbocciare come prima

esplosa in nuova vita;

anche quando è minuscola

come quella [versione originale: l'esplosione] appena udita;

anche quando è una vita [versione originale: è un'esplosione]

come questa, gracilina;

anche quando non è altro [versione originale: anche quando è l'esplosione/di]

che una vita severina.


(Morte e vita severina, Torino, Robin, 2003. Traduzione di Cristiana Bambini, Riccardo 
Greco, Delia Occelli, Laura Rocchi)




Maria Caterina Pincherle presenta José Saramago, La zattera di Pietra


La zattera di pietra (A jangada de pedra, 1986) narra, in maniera realistica e densa di 
dettagli, un evento straordinario: la Penisola iberica si stacca dal Continente europeo per 
andare alla deriva nell'Atlantico. L'autore indaga le possibili conseguenze di questo fatto, 
come se stesse osservando in laboratorio il comportamento dell'umanità sottoposta a 
condizioni anomale. Inoltre immagina cinque personaggi a cui capitano, nell'esatto 
momento delle prima frattura della crosta terrestre, fenomeni paranormali: un uomo viene 
inseguito dall'alto da uno stormo di uccelli, una donna che sta per separarsi traccia una riga 
per terra con un bastone, e il segno non si cancella, a un uomo trema la terra sotto i piedi, 
una donna raccoglie un filo e il gomitolo cresce a dismisura, un altro uomo lancia un sasso 
in mare che finisce lontanissimo. Queste persone, accompagnate a un certo punto da un 
cane muto e singolarmente eloquente si cercano, viaggiano per il Paese nella situazione  di 
possibile calamità (se la Penisola andasse a scontrarsi con le Azzorre) e di disordini vari 
(fuga dei turisti, mancanza di carburante, caduta del governo…). Nel microcosmo dei 
protagonisti e dei mondi con cui vengono in contatto, nascono amori e modelli di società 
più equa e serena, e, senza svelare il finale, possiamo dire che i personaggi riscoprano i 
valori dello "stare tutti su una stessa barca". E se ampliassimo ancora il campo? Non siamo 
tutti su uno stesso Pianeta in perpetuo movimento, in una dimensione di estrema crisi? Di 
quanti richiami c'è bisogno per far sì che tutti possiamo dire di appartenere a una stessa 
realtà, e condividerne la ricchezza? 


Molto spesso l'autore riassume concisamente gli eventi occorsi fino a quel momento. In un 
brano i personaggi si rivolgono tacitamente al Cane, come presentandosi uno per volta e 
richiamando fatti già esposti nelle pagine precedenti, compreso il peregrinare e le imprese 
del Cane stesso, per chiedergli di continuare a fare loro da guida:


Tu che sei venuto non sappiamo da dove, tu che mi sei apparso un giorno venendo da lontano, tanto stanco 
da cadermi fra le braccia, tu, che mentre mostravo a questi uomini il posto dove ho segnato il suolo con una 
bacchetta, sei passato e hai guardato, tu che ci aspettavi accanto all’automobile che abbiamo abbandonato 
sotto la tettoia, tu che tieni in bocca un filo di lana turchina, tu che ci hai guidato fra tante strade e tanti 
cammini, tu che sei venuto con me fino al mare e hai trovato la barca di pietra, diccelo tu, con un movimento, 
un gesto, un segnale, giacché non sai neppure abbaiare, dicci dove dobbiamo andare, ché nessuno di noi 
vuole tornare alla casa nella valle, sarebbe per tutti l’inizio dell’ultimo ritorno, mi direbbe l’uomo che vuole 
sposarmi sposami, mi direbbe il capo dell’ufficio dove lavoro mi serve questa fattura, mi direbbe mio marito 
alla fine sei tornata, mi direbbe il padre del peggior alunno professore gli dia qualche ceffone, mi direbbe la 
moglie del notaio che accusa mal di testa mi dia qualche pillola per il mal di testa, diccelo tu, allora, dove 
dobbiamo andare, alzati e cammina, sarà quella la nostra meta. (170)


Ognuna di queste rievocazioni - riassunti, riassunzioni - non ha, evidentemente, una ragion 
d’essere strutturale nel senso convenzionale, ma piuttosto un valore di reminescenza 
poetica: si sottolinea l’importanza di ogni personaggio e si tesse in maniera costante e 
duratura la vicinanza del lettore ad esso. Ogni elemento, anello di una catena, è riaffermato 
espressamente in modo tale che il lettore possa ‘tenerlo a mente’ - e, verrebbe da dire, 
soprattutto ‘conoscerlo par coeur’, si direbbe in francese, ricordarlo, tenerlo a cuore, 
affezionandosi ad esso e alla sua storia.




Un’ulteriore funzione di riassunto, materiale, è quella zattera pietrificata trovata da un 
personaggio e menzionata nella citazione precedente, che ci porta ad uno dei sensi del 
peregrinare. Quando ad un certo punto un personaggio ipotizza che ognuno torni a casa 
propria, menziona casualmente la barca di pietra e:


Per un minuto rimasero tutti zitti, infine José Anaiço soggiunse, Siamo già su di una zattera di pietra, È troppo 
grande per sentirci marinai, rispose Maria Guavaira, e Joaquim Sassa, sorridendo, osservò, Ben detto, mica ci 
ha trasformato in astronauti il fatto di viaggiare nello spazio, al di sopra del mondo. (218)


Ma di fatto, se non ci è dato conoscere il perché né il dove del nostro viaggio comune, né di 
quello personale,  è possibile intravedere un come stare al mondo, sempre che si coltivi una 
speranza.  


Il finale aperto tende a questo: 


Gli uomini e le donne, questi, proseguiranno per la loro strada, con che futuro, in che tempo, con che meta. La 
bacchetta d’olmo è verde, chi sa se fiorirà l’anno che viene. (231)


(La zattera di pietra, ed. orig 1986, traduzione di Rita Desti, ristampa Milano, Feltrinelli, 
1997)




Annalisa Cosentino presenta Jan Skácel, Isole 


Per desiderio per ferire noi stessi

giriamo la notte al rovescio

sotto il cielo stellato sfiliamo il buio


E se anche affondasse la terraferma

della nostra speranza

e tutto se ne andasse e un po’ anche voi

disperiamoci solamente un poco


Dopo di noi emergeranno dal mare del tempo

per i nuovi naufraghi nuove isole


(da Il colore del silenzio, Blok, Brno, 1988. Traduzione di Annalisa Cosentino)


Jan Skácel (1922-1989), poeta moravo, è stato fra i protagonisti della ricca stagione culturale della 
Cecoslovacchia negli anni Sessanta del Novecento: il mensile “Host do domu”, che dirigeva, era una 
finestra sull’Occidente rimasto di là dalla cortina di ferro; lo si leggeva a partire dall’ultima pagina, 
dove comparivano i suoi personalissimi corsivi, a un tempo lirici e taglienti. Con la 
“normalizzazione” successiva all’occupazione militare del Paese, avvenuta il 21 agosto 1968, il 
regime totalitario riprese vigore, cancellando rapidamente le conquiste liberali degli anni 
precedenti – “Host do domu” cessò le pubblicazioni. Skácel, con molti altri letterati e artisti cechi, 
dovette scegliere se lasciare il Paese (avrebbe potuto accogliere l’offerta di assunzione da parte 
dello “Spiegel”) o accettare l’esilio interno. La seconda opzione comportò l’isolamento e il silenzio. 
Per anni il suo nome non poté più essere stampato, dunque i componimenti poetici skáceliani 
circolavano in poche copie come samizdat; le sue traduzioni dei classici latini erano firmate da 
amici e conoscenti. Alla chiusura imposta dal regime, il poeta oppose la scelta di racchiudere 
mondi sconfinati in forme dai contorni invalicabili, come la quartina e il sonetto. Nella solitudine 
imposta non concesse spazio alla disperazione – seppe addomesticarla intuendo, in lontananza, 
nuovi approdi sicuri.

Le poesie di Jan Skácel si possono leggere in italiano in due antologie: Il difetto delle pesche, a cura 
di Sylvie Richterová, Roma 1981; Il colore del silenzio. Poesie 1957-1989, a cura di Annalisa 
Cosentino, Pesaro 2004.




Cecilia Bello Minciacchi presenta Antonella Anedda, Se ho scritto è per pensiero 

Se ho scritto è per pensiero 
perché ero in pensiero per la vita 
per gli esseri felici 
stretti nell’ombra della sera 
per la sera che di colpo crollava sulle nuche. 
Scrivevo per la pietà del buio 
per ogni creatura che indietreggia 
con la schiena premuta a una ringhiera 
per l’attesa marina – senza grido – infinita.

 
Scrivi, dico a me stessa 
e scrivo io per avanzare più sola nell’enigma 
perché gli occhi mi allarmano 
e mio è il silenzio dei passi, mia la luce deserta 
– da brughiera – 
sulla terra del viale.

 
Scrivi perché nulla è difeso e la parola bosco 
trema più fragile del bosco, senza rami né uccelli 
perché solo il coraggio può scavare 
in alto la pazienza 
fino a togliere peso 
al peso nero del prato.


(da Notti di pace occidentale, Roma, Donzelli, 1999)


Con questo imperativo rivolto a sé stessa, Antonella Anedda, nata a Roma da famiglia sarda, apre 
In una stessa terra, la seconda sezione di Notti di pace occidentale, libro molto intenso per accenti 
di voce e per temi, pubblicato nel 1999. L’opera chiudeva il secolo e raccoglieva testi scritti tra il 
1993 e il 1999, in anni di pace solo apparente, come denuncia il titolo della raccolta da leggersi, 
con amara ironia, per il suo contrario. Non erano di pace, infatti, le notti degli anni Novanta, 
piuttosto di guerra, di conflitti che allora per la prima volta entravano prepotentemente anche 
nelle case di chi, europeo, occidentale, sicuro e agiato, dalla guerra aveva sufficiente distanza fisica. 
Erano gli anni del primo conflitto del Golfo e degli scontri nei Balcani spesso trasformati in 
spettacolo televisivo. La scrittura di Anedda mostra prossimità morale ed emotiva a quelle 
situazioni di sofferenza individuali e collettive, come già aveva fatto – mostrando subito la sua cifra 
poetica – nel libro d’esordio, Residenze invernali (Crocetti 1992). Quelle residenze erano dimore 
ospedaliere, luoghi di riparo e di cura e al tempo stesso di contenimento, di marginalità, di 
sottrazione alle consuetudini della vita; l’inverno era una stagione reale e metaforica, condizione di 
freddo e buio esistenziali, ma anche momento di riflessione sulla vulnerabilità.


In Notti di pace occidentale l’occasione, più tumultuosa, è data invece dalla guerra in corso, seguita 
«mentre infuria» e viene registrata e trasmessa dai media.  La riflessione prende avvio sempre da 
dati concreti, da ciò che gli occhi osservano: gli «elenchi dei caduti», i «cancelli divelti», una donna 
che corre verso un rifugio proteggendosi la testa «non diversa da una donna qualsiasi / che la 
pioggia sorprende», «la carta dei giornali con le foto dei morti sulle uova». La sua attenzione è 
tutta rivolta all’esterno, al fuori-di-sé. Il libro, soprattutto nelle prime sezioni, «non è un diario 
dell’io, ma un’epopea tragica […] con i dati di cronaca trasfigurati allegoricamente», come ha 



scritto Andrea Afribo in Poesia italiana postrema (Carocci 2017, p. 81). Gli oggetti sono poveri, le 
case in rovina, i gesti desolati e insufficienti a proteggere.


Alla prima delle prose raccolte nella Luce delle cose (Feltrinelli 2000), Antonella Anedda aveva 
affidato un’intenzione e un’affermazione di poetica: «Sogno un linguaggio capace di dire io senza 
l’invadenza dell’io […]. Un io capace di sguardo, capace di ascoltare, ma con il proprio sguardo e il 
proprio orecchio e la propria imperiosa voce, deposti di lato: accantonati». Quest’aspirazione, che 
è presente in tutti i suoi testi, in versi e in prosa, sembra realizzata pienamente al centro di Notti di 
pace occidentale, nella poesia Se ho scritto è per pensiero, proprio perché lì il soggetto è chiamato 
a fare i conti con sé stesso, ad assumere con energia il compito della scrittura poetica, non per sé, 
per imporre la propria voce, ma al contrario per disporsi ad ascoltare ciò che è vivo e non può 
sottrarsi all’«attesa», al tremore, alla fragilità, al «buio». Se è vero, infatti, che il discorso in prima 
persona rende protagonista l’«io», gli intenti di questa poesia sono però volti all’esterno: la 
scrittura nasce «per pensiero», come atto di premura e accudimento, e insieme come riflessione e 
preoccupazione per le creature felici o timorose che siano, per tutto ciò che non è difeso, «per la 
vita».

«Pietà» è termine chiave del testo, da intendersi nel suo senso etimologico, come rispettosa 
compartecipazione, capacità di condividere percezioni ed emozioni. Lo sguardo di Anedda è 
dedicato non solo all’umano, né soltanto alle persone amate: scrive perché è «in pensiero per la 
vita / per gli esseri felici», indipendentemente dai legami affettivi che possono avere con lei e dalle 
determinazioni di genere o di specie biologica. Questa poesia rivela una sensibilità creaturale che 
le fa sentire prossima anche «la pietà del buio» e le creature inermi che arretrano incerte fino a 
uno sbarramento, a una fredda «ringhiera», elemento tangibile e simbolico. L’osservazione della 
realtà la mette in allarme, le comunica il pericolo di cui la vita è inevitabile portatrice.


Se la strofe centrale è fondata su tonalità e impennate liriche – se la voce poetica sente suoi 
l’imprendibile «enigma», il «silenzio dei passi» e la «luce deserta / […] sulla terra del viale» –, la 
strofe conclusiva è un vero, concreto imperativo morale. Qui Anedda riecheggia gli ultimi versi di 
una poesia di Franco Fortini, Traducendo Brecht (1959-1961), e ne ripete con leggere variazioni gli 
imperativi originari: «Scrivi mi dico, odia / chi con dolcezza guida al niente / gli uomini e le donne 
che con te si accompagnano / e credono di non sapere […] / La poesia / non muta nulla. Nulla è 
sicuro, ma scrivi» (Tutte le poesie, Mondadori 2014, p. 238). Fortini usava l’aggettivo «sicuro», 
Anedda «difeso», scelta che rivela particolare sensibilità per ciò che è fragile, per quanto chiede 
protezione e riparo. La dimensione creaturale domina su quella sociale, proteggere significa anche 
curare l’altro, accudire esseri, creature e parole. E la cura, in un libro di «versi di guerra» come 
questo, è tanto più premurosa quanto più sa resistere alle illusioni senza nascondere le tragedie, 
quanto più la lingua poetica sa essere non accomodante, ma al contrario tesa, ricca di slancio 
emotivo, e tuttavia concreta, aspra come certi paesaggi della Sardegna delle origini.

Tentare di proteggere chi e quanto è vulnerabile non significa nascondere il male, ma osservarlo 
con occhi che mettono in allarme. A uno scacco paralizzante va opposto il coraggio, forse, insieme 
alla pazienza, la più alta forma di fiducia: imporsi di scrivere proprio «perché nulla è difeso».


Per Antonella Anedda la poesia può avere un compito protettivo volto all’esterno e insieme 
privato, autoriflessivo, se non addirittura intimo: può difendere anche i suoi costituenti, le sue 
unità minime, le parole tremanti esposte al dolore. Scrivere, sul cui significato Anedda non ha mai 
smesso di interrogarsi, è dunque un imperativo morale, e un invito al «coraggio». È un patto 
personale, privato, e un impegno etico, un’esemplare volontà di resistenza. 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